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El pequefio salvaje es una prodigiosa nouvelle que narra, de modo
desgarrador, la historia del célebre nifio salvaje de Aveyron, quien a
principios del siglo xix atemorizé y luego fascino a toda Francia por tratarse
de uno de los raros ejemplares de nifo asilvestrado y criado entre bestias. A
finales de septiembre de 1797, en los bosques del Languedoc francés, tres
cazadores hallaron a un nifo errante, completamente desnudo, hirsuto, que
adoptaba los modales de un animal. Aparentaba unos ocho o nueve afos.
Una vez capturado, empezaria su peregrinacion por la Francia recién salida
de la revolucion, recalando tanto en instituciones mentales como en
refinados salones, donde constituiria poco menos que una atraccion de feria.
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D urante la primera tormenta de otofio en el poblado de Lacaune, en la region
francesa de Languedoc, cuando las hojas yacen a los pies de los arboles como
billetes viejos y las ramas alumbran oscuras contra el cielo encapotado, un grupo de
cazadores que volvian a casa, empapados y sin nada que diera fe de sus esfuerzos,
divisaron una figura humana en la penumbra del bosque. Parecia ser un nifio, un
muchacho, y estaba totalmente desnudo, indiferente al frio y a la lluvia. Se lo veia
absorto —rompiendo bellotas entre dos piedras, como pronto averiguarian—, asi que
en un principio el nifio no les vio venir. Sin embargo, uno de los hombres —Messier,
el herrero del pueblo, cuyas manos y brazos habian adquirido el color rojizo de la piel
de los indios por la dureza de su oficio— tropez6 en un agujero y perdio el equilibrio,
tambaleandose dentro del campo visual del nifio. Fue ese movimiento repentino 1o
que lo espantd. Un instante después ya no estaba alli, acurrucado sobre su coleccion
de bellotas. Se habia desvanecido entre la maleza con la hipersensibilidad de un
armifio o una comadreja. Ninguno habria podido jurarlo —tan breve habia sido el
encuentro, cuestion de segundos—, pero todos afirmarian que la figura habia
escapado andando a cuatro patas.

Una semana mas tarde el nifio fue visto de nuevo, esta vez en el linde de los
campos de un granjero, sacando patatas de la tierra y masticandolas tal como salian,
sin el beneficio de la coccion o sin siquiera lavarlas.

El granjero tuvo el instinto de ahuyentarlo, pero se contuvo. Habia oido hablar de
un nifio salvaje, un nifio del bosque, un enfant sauvage, asi que se acerco a rastras
para observar mejor el fenémeno que tenia ante sus ojos. Vio que, en efecto, el
muchacho era muy joven, a lo sumo de ocho o nueve afios de edad, y que solo usaba
sus manos y sus ufias rotas para cavar en la tierra humeda, tal como lo haria un perro.
A juzgar por su aspecto, el chico parecia normal, pues usaba con soltura sus piernas y
sus manos, pero se le veia en extremo demacrado y sus movimientos eran veloces y
autonomos. En determinado momento, cuando el granjero habia logrado acercarse a
veinte metros, el nifio levantd la cabeza y lo miré a los ojos. Al granjero le result6
dificil apreciar el rostro del nifio debido a la marafia de pelo que le enmascaraba los
rasgos. Por un instante nada se movio, ni el rebafio en la colina, ni las nubes en el
cielo. Habia algo sobrenatural en el silencio del campo, los pajaros ocultos en los
setos contuvieron el aliento, la brisa se detuvo y hasta los propios insectos
enmudecieron bajo tierra. Esa mirada —los ojos bien abiertos, sin parpadear ni una
sola vez, negros como café recién colado, la rigidez de la boca alrededor de los
caninos descoloridos— era la mirada de algo proveniente del Reino de los Espiritus,
algo trastornado, extrafio, aborrecible. Fue el granjero quien acab6 marchandose.

Fue asi como la leyenda empez6 a cocerse y finalmente se extendié por todo el
distrito a lo largo del otofio de 1797, cuando se cumplia el quinto aniversario de la
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fundacion de la nueva Republica, y hasta bien entrado el afio siguiente. El Terror
habia llegado a su fin, el Rey estaba muerto, y la vida, sobre todo en las provincias,
habia vuelto a la normalidad. La gente necesitaba algin tipo de misterio que le diera
sustento espiritual, una creencia en lo arcano y lo milagroso, y muchos de los
habitantes del pueblo —recolectores de setas y trufas, cazadores de ardillas,
campesinos doblados bajo el peso de un haz de lefia o de una cesta llena de nabos o
cebollas— dieron en montar guardia en el bosque. Sin embargo, no fue hasta la
primavera siguiente cuando alguien volvio a ver al nifio; esta vez se trat6 de un grupo
de tres lefiadores que, guiados por Messier, el herrero, corrieron tras él. Lo hicieron
sin pensar, sin ninguna razon, lo persiguieron porque el nifio huyo y ellos debian de
estar cazando algo, un gato, un cervatillo, un jabato. Al final, el nifio, acorralado y sin
aliento, se subié a un arbol y comenzé a agitar las ramas y a arrojarles cosas a sus
perseguidores. Cada vez que uno de ellos intentaba subir al arbol y agarrar el calloso
pie del nifio, resultaba mordido y aporreado. Por ultimo los hombres decidieron que
lo harian bajar con fuego. Encendieron una hoguera al pie del arbol y el nifio observo
desde el profundo refugio de sus ojos a esos tres bipedos, a esos animales andrajosos
y violentos, con sus extrafias costumbres y sus balbuceos. Imaginémoslo alli,
agazapado en la copa de arbol, la piel tan mellada y corroida como un pellejo de
animal azarosamente quemado por el sol, la cicatriz adornando su cuello, ese
blancuzco tajo, visible incluso desde el suelo, los pies colgando de las ramas, los
brazos languidos, a medida que el humo crecia a su alrededor.

Imaginémoslo, pues él no habria sido capaz de imaginarse a si mismo. El no
conocia nada mas que lo inmediato, s6lo comprendia aquello que sus sentidos le
transmitian. A la edad de cinco afios —pequefio y desnutrido, ese tozudo
decimotercer hijo de una tozuda familia de campesinos, la mente laxa y pre-
lingiiistica— fue llevado al bosque de La Bassine por una mujer que a duras penas
conocia, la segunda esposa de su padre, quien no pudo reunir las fuerzas necesarias
para hacer lo que tenia que hacer, asi que cuando lo agarré del pelo y le retorcio la
cabeza para rajarle la garganta, la mujer cerrd los ojos y el tajo con el cuchillo de
cocina no fue certero. Aunque entonces parecio suficiente. La sangre derramada le
arrancé un halo de vapor a las hojas y el nifio cayé hecho un nido, encogido y
esquelético, a medida que la noche descendia sobre ellos y la mujer ya desandaba el
sendero del bosque.

El, claro esta, no tenia ningun recuerdo de estos hechos, no recordaba haber
vagado durante dias y dias, recogiendo cualquier cosa para comer, mientras su camisa
y sus pantalones se iban rompiendo, descosiéndose en hilachas hasta que no hubo ya
ni rastro de su ropa. Para él solo existia el instante, y el instante podia darle la
oportunidad de atrapar cosas con las que calmar el hambre, cosas sin nombres y sin
apenas atributos excepto el deseo de escapar de sus manos: ranas, salamandras, un
raton, una ardilla, polluelos y los agridulces huevecillos de los pajaros. Encontro
bayas, hongos, comio cosas que lo hicieron enfermar y que a la vez afinaron su
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sentido del gusto, del olfato, de modo que aprendi6 a distinguir lo comestible de lo
que no lo era. ;Se sentia solo? ;Asustado? ;Tenia alguna supersticion? Nadie lo
sabia. Ni él mismo habria podido explicarlo pues no poseia lenguaje, ni ideas, ni
manera de saber que estaba vivo, ni que habia un lugar donde vivia ni por qué. Era un
ser salvaje, un atavismo viviente y palpitante, y su vida no se distinguia en nada de la
de cualquier otra criatura del bosque.

El humo le irritaba los ojos, le impedia respirar. El fuego que crecia y se elevaba
empez6 a oscurecerlo todo. Cuando se desplomo, los hombres lo atraparon al vuelo.
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C onocia el fuego por los rescoldos de las hogueras que los campesinos hacian
con las sierpes del afio anterior y el rastrojo de los campos, y sabia por
experiencia que una patata entre las brasas se convierte en una comida sabrosa y
fragante. El humo de la fogata de los lefiadores, sin embargo, lo asalt6 de tal modo
que todo el aire se envenen6 a su alrededor, haciéndolo caer en un estado de
inconsciencia. Una vez maniatado, Messier lo agarré en brazos y los tres hombres
emprendieron el camino de regreso al poblado de Lacaune con el nifio a cuestas. La
tarde caia, la oscuridad empezaba a acumularse en torno a los troncos de los arboles,
sobre las hojas del follaje que parecian tefiidas de brea. Los tres hombres estaban
ansiosos por volver a casa y calentarse en el hogar —hacia frio para ser abril y el
cielo salpicaba una lluvia fina—, pero ahi estaba aquella maravilla, ese fendmeno de
la naturaleza; la perplejidad por lo que acababan de hacer les daba fuerzas para
continuar. Antes de que hubieran alcanzado las primeras casas con el nifio
inconsciente cargado sobre los hombros de Messier, todo el pueblo sabia ya que los
lefiadores se acercaban. El abuelo Fasquelle, el hombre mas viejo de Lacaune, cuya
memoria se remontaba a los tiempos del abuelo del rey muerto, los mir6 boquiabierto
y todos los nifios que se hallaban en los patios y los portales de las casas se acercaron
corriendo a la muchedumbre, nutrida también por sus padres, que dejaban los
azadones o los cucharones en las cazuelas para unirseles.

Llevaron al nifio a la taberna —addnde si no, excepto tal vez a la iglesia, algo que
no tenia sentido, al menos de momento— y entonces este parecio volver en si, justo
en el momento en que Messier se lo entregaba en la puerta a DeFarge, que era el
duefio. El herrero lo tenia bien agarrado de las piernas, sujeto por la rabadilla.
DeFarge, con sus suaves y blancas manos de tabernero, lo tomo6 por los hombros y la
cabeza. Detras de ellos, ademas de los dos compafieros de Messier, se hallaba la
muchedumbre del pueblo, que crecia a ojos vista: nifios gritando; hombres y mujeres
apretujandose para ver mejor lo que ocurria, todos concentrados ante la puerta
abierta. Si un forastero hubiera presenciado la escena habria pensado que el alcalde
habia declarado dia feriado y bebidas para todo el mundo por cuenta de la casa. Hubo
un instante suspendido en el tiempo, el gentio empujando, el nifio justo en el umbral
de aquella maltrecha estructura, lo salvaje y lo civilizado en precario equilibrio. Fue
entonces cuando los ojos negros del nifio se abrieron de repente y, con un solo
movimiento animal, sacudi6 la cabeza y clavo sus dientes en el exceso de carne que
colgaba del mentén de DeFarge.

Panico repentino. DeFarge dej6 escapar un alarido y Messier apreto las piernas
del nifio con todas sus fuerzas, incluso cuando el tabernero lo dej6 caer, presa del
dolor y del miedo. Con el trozo de carne entre los dientes, el nifio se estrello contra el
suelo. Quienes presenciaron lo ocurrido dijeron que habia sido igual que si una
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tortuga de los pantanos, obligada a salir del barro, hubiera agitado su azulada cabeza,
lanzando dentelladas a diestra y siniestra. La sangre cayo, instantanea, paralizante, y
cubrio6 en cuestion de segundos la barba del tabernero. L.os que ya se hallaban dentro
del salon se apartaron mientras la muchedumbre retrocedia a toda prisa en la puerta.
En el suelo, Messier intentaba contener al muchacho, que corcoveaba y se retorcia
bajo el umbral. Hubo gritos y llantos, y dos o tres de las mujeres alli presentes
comenzaron a sollozar con una pena tan honda que lograron conmover a todo el
pueblo. Aquella cosa salvaje se hallaba por fin entre ellos, esa bestia 0 demonio, ahi
estaba, a sus pies, esa forma que se retorcia en el umbral, con el hocico cubierto de
sangre. Asombrado, Messier dejé de luchar y se incorpord, los ojos abiertos de
perplejidad, como si hubiera sido €l la victima del ataque de la bestia.

—ijApufaladlo! —buf6 alguien—. Matadlo!

Pero entonces vieron que sélo era un nifio, una criaturita que apenas superaba el
metro de altura y que no vendria a pesar mas de setenta libras de puro hueso. Dos
hombres le taparon la cara con un costal para que no pudiera morder a nadie y lo
redujeron aplastandolo con sus cuerpos hasta que el nifio dejo de agitarse, y sus
garras, que habian conseguido deshacer los nudos, estuvieron atadas nuevamente.

—No hay nada que temer —anuncié Messier—. Es un nifio humano, eso es todo.

DeFarge, maldiciendo, sali6 del lugar para ser atendido y a nadie —de momento,
al menos— se le pasé por la cabeza la rabia. La gente form6 un circulo cerrado
alrededor del nifio maniatado, el enfant sauvage al que se habia privado de la ligereza
y la vivacidad del bosque. Vieron que tenia la piel curtida y oscura, como la de un
arabe, que los callos de sus pies lucian endurecidos y muy gruesos, y que sus dientes
eran tan amarillos como los de una cabra. El pelo era pura grasa y protegia a los
campesinos del brillo inmutable de sus ojos toda vez que le cubria el rostro y los
extremos de la mordaza que se hundia en lo profundo de su boca. A nadie se le
ocurrio cubrirle los genitales, que eran los genitales de un nifio, dos bellotas y un
palito.

Cuando cay6 la noche nadie quiso salir del salon. La gente seguia agolpada a las
puertas de la taberna, asomandose por turnos durante un segundo para echar un nuevo
vistazo; la bebida corria sin parar, la oscuridad se remojaba en el frio de la primavera,
la esposa de DeFarge echaba lefia al fuego y todos los hombres, mujeres y nifios
estaban seguros de que habian sido testigos de un milagro, de algo mas aterrador y
maravilloso que el nacimiento del ternero de dos cabezas en la granja de Mansard el
afio anterior, mas asombroso incluso que la vibora de cien cabezas. De vez en cuando
le daban algunos toques al nifio con las puntas de sus zuecos y botas. Otros, mas
curiosos o valientes, se agachaban para oler lo que todos, sin excepcion, convinieron
en calificar como un aroma salvaje mas propio de una bestia en su guarida que de un
nifio. Mas tarde aparecio el parroco para darle la bendicion, y, aunque hasta los indios
salvajes de América ya hubieran sido conducidos al amparo de Dios, lo mismo que
los aborigenes de Africa y Asia, el pArroco mostré en este caso ciertos reparos.
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—¢Qué ocurre, padre? —pregunto alguien—. ¢Es que no es humano?

Pero el parroco —un hombre muy joven, de rostro angelical y casi lampifio— se
limit6é a negar con la cabeza antes de desaparecer por la puerta.

Luego, cuando la gente se cansé del espectaculo y los parpados empezaron a
cerrarse y los mentones a ceder a la gravedad, Messier —el mas vocinglero y
posesivo del grupo— insistio en que el prodigio debia ser encerrado en la trastienda
de la taberna durante la noche y dejar que las noticias sobre su captura se divulgaran
por toda la provincia al dia siguiente. Le habian quitado la mordaza al nifio para darle
de comer y de beber, y algunas personas, sobre todo las mujeres, trataban de
convencerlo para que probara una cosa y la otra —un cacho de pan, una tajada de
liebre estofada, vino, caldo— pero, en vez de hacer caso, él se revolvia, escupia y no
aceptaba nada. Alguien especulé que quizas habia sido criado por lobos, como
Romulo y Remo, y que tal vez sélo consumiera leche de loba, asi que le dieron una
pequeiisima cantidad del sustituto mas cercano que encontraron —Ila leche de una de
las perras del pueblo, que acababa de parir—, pero también eso rechaz6. Como hizo
con las asaduras, los huevos, la mantequilla, el budin y el queso que le ofrecieron. Al
cabo de un rato, después de que casi todos los habitantes del pueblo se hubieran
inclinado pacientemente frente a aquella figura maniatada y frenética para tenderle de
manera tentadora algun tipo de alimento, terminaron por darse por vencidos y se
retiraron a dormir a sus casas, emocionados y satisfechos pero exhaustos, muy
exhaustos, ademas de abotagados por el licor.

Entonces se hizo el silencio. Se hizo la oscuridad. Traumatizado, aturdido, el nifio
yacia en un estado de duermevela. Temblaba, pero no por el frio, puesto que estaba
acostumbrado a las inclemencias del tiempo, incluso al invierno en sus jornadas mas
crudas. Era por puro miedo por lo que temblaba. No sentia los miembros, pues las
cuerdas estaban atadas con tanta fuerza que le cortaban la circulacion, y se sentia
aterrorizado por aquel lugar en el que lo habian confinado, un espacio cerrado por
seis planos, en el que no habia ni rastro de las estrellas en el firmamento, ni del aroma
del pino, ni del enebro, ni del rumor del agua corriente. Animales mas grandes y
poderosos que €l lo habian capturado para su diversion, lo habian elegido como presa,
de modo que el nifio no tenia otro horizonte que el miedo, pues carecia de palabras
para referirse a la muerte y no tenia manera de conceptualizarla. El simplemente
atrapaba cosas, cosas escurridizas y asustadas, y las mataba y luego se las comia.
Pero eso era en otro lugar y en otro tiempo. Tal vez fuera capaz de establecer algin
tipo de conexion, tal vez no. Pero en determinado momento, cuando salio la luna y un
fino rayo de luz se colé por una abertura entre dos piedras del muro que tenia
enfrente, el chico empez06 a revolverse.

No tenia nocién del tiempo. Estirandose, meciéndose, flexionando, empujando
con sus dedos de los pies y rascando con las ufias, logré cambiar de posicion una y
otra vez hasta que las cuerdas, poco a poco, empezaron a ceder. Cuando consiguio
aflojarlas lo suficiente, las rompié como si fueran hebras de vegetacion, esas lianas,
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zarzas y tupidas ramas que se le solian enredar entre los tobillos y las muifiecas
mientras deambulaba por el bosque. Un instante después ya era capaz de moverse a
hurtadillas por el cuarto. Habia dos salidas, pero él no sabia lo que eran las puertas;
cuando lo habian llevado a ese lugar para arrojarlo de cualquier manera sobre un
lecho de pajas en el suelo de tierra apisonada, la intensidad de sus temores le habia
impedido descubrir para qué servian. No obstante, las palpo, sinti6 la madera como
una textura particular que contrastaba con la de la piedra, y apoyo6 el peso de su
cuerpo contra ellas. No ocurri6 nada. Las puertas —una conducia a la taberna y la
otra daba al patio— estaban cerradas con pestillo pero, aunque no lo hubieran estado,
de todos modos habria sido incapaz de descifrar el secreto de sus goznes o de su
funcionamiento. Sin embargo, unos metros por encima de su cabeza estaba el techo,
que era de paja y que se apoyaba sobre una hilera de palos separados entre si por una
distancia minima. De un solo salto trep6 al cielo raso, al que se aferr6 como un
insecto gigante, y a continuacion solo tuvo que separar dos de los palos para empezar
a abrirse paso hacia el aroma de la noche.
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D uante mas de dos afios el nifio eludi6 la captura, perdurando como una
pesadilla recurrente en los margenes de la imaginacion popular. Cuando el
viento mistral barria los tejados y aullaba en las chimeneas, la gente murmuraba que
el nifio habia alborotado a los espiritus del bosque. Si se perdia una gallina todos
culpaban al enfant, aunque nadie lo vio nunca consumir carne o dar siquiera muestras
de que sabia lo que era. Si llovia mucho o muy poco, o si el grano se ennegrecia o los
vifiedos se llenaban de pulgones, la gente se santiguaba maldiciendo a la criatura, que
habia dejado de ser un nifio para convertirse en un espiritu, en un demonio expulsado
como los angeles rebeldes lo fueron del cielo, mudo y demente. Los campesinos
afirmaban haberlo visto retozando en los pastizales a la luz de la luna, nadando como
una rata en el rio, disfrutando del sol en verano y deslizandose entre las costras de
nieve que se acumulaban al pie de las colinas, ajeno por completo al frio. Se referian
a él como El Desnudo. ElI Animal. O, sencillamente, El Salvaje.

Por su parte, el nifio rasgufiaba, cavaba y se dejaba guiar por su olfato. Relegado
al estado mas primario, su vida se reducia a buscar alimentos. Si hacia una incursion
en los campos corria el mismo riesgo que cualquier otro animal de ser atrapado, o de
recibir un disparo, o de quedar apabullado por la repentina aparicion de un andrajoso
espantapajaros. Aun asi, su dieta, como podra suponerse, era bastante pobre, y
consistia casi enteramente en pequefios vegetales. En invierno sufria tanto como los
pajaros. Pero de algin modo lograba sobrevivir. Y crecer. A base de acechar los
corrales, los vertederos y los graneros fue ganando en astucia, en velocidad, en
fuerza, asi que los granjeros empezaron a usar a sus perros contra las incursiones del
chico, s6lo que él era mas canino que cualquier perro y demasiado inteligente para
subirse a un arbol. ;Acaso habia llegado a comprender que la gente formaba parte de
su tribu del mismo modo en que un oso instintivamente prefiere relacionarse con
otros 0sos y no con zorros o lobos o cabras? ;Sabia que era humano? Debia de
saberlo. No tenia palabras para formular la proposicion, ninguna manera de pensar
mas alla del momento presente, pero a medida que crecia se iba volviendo menos una
criatura del monte y mas una de los prados, de los jardines, del oscuro margen del
bosque donde los arboles y el maquis ceden el terreno a los cultivos.

Finalmente lleg6 el invierno de 1799, que fue especialmente riguroso. En aquel
entonces, aparentemente cansado del bosque de La Bassine y vagando en busca del
siguiente alijo de setas o de uvas silvestres o de bayas, y de las larvas que extraia de
la pulpa de los arboles moribundos, habia cruzado las montafias, a lo largo de la
planicie entre Lacaune y Roquecéziere, siguiendo de nuevo el curso del Lavergne
hasta las inmediaciones de la villa de Saint-Sernin. Era a comienzos de enero, justo
después de Afio Nuevo, y el frio se habia ensefioreado de todas las cosas. Al caer la
noche, el chico se fabrico un nido con ramas de pino, pero durmi6 de manera
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irregular a causa de los temblores y el hambre, que le hacian mella en las entrafias.
Con la primera luz del dia se levantd y comenz6 a escarbar entre los terrones
dispersos de ese campo aletargado en busca de algo que llevarse a la boca:
tubérculos, cebollas, la broza y los restos de los granos cosechados hacia mucho...
De pronto un movimiento fantasmal llamo su atencion. Vio que habia humo
elevandose por encima de los arboles al otro lado del campo. Estaba a cuatro patas,
cavando. La tierra, huimeda. Un cuervo se burlaba de él desde los arboles. Sin
pensarlo, sin saber lo que hacia o por qué, se levant6 y corri6 hacia la cabafia de
donde salia ese humo.

Adentro se hallaba Francois Vidal, el tintorero del pueblo, que acababa de
levantarse y habia encendido el fuego para calentar la estancia y prepararse unas
gachas. No tenia hijos, era viudo y vivia solo. De las vigas del unico cuarto de su
cabafia colgaban las hierbas, las flores y los hierbajos pantanosos que usaba como
tintes. Era la unica persona en toda la region que podia producir un bon teint de
purpura real sobre lana virgen, empleando su propia mezcla y sus fijadores, asi que,
por pura necesidad, era un hombre extremadamente reservado. ¢Deseaban sus
competidores hacerse con sus recetas? Oh, si, desde luego. ;.o espiaban? No estaba
seguro de ello, pero tampoco podia afirmar que no lo hicieran. En cualquier caso, el
tintorero salio de su casa en direccion al rudimentario establo para alimentar y
ordefiar a su vaca, pensando en apartar la nata para completar sus gachas. Fue
entonces cuando vio algo —un oscuro centelleo animal— que se erguia contra la
tierra parda y el fondo de los arboles sin hojas.

No tenia ningun prejuicio, pues a sus oidos no habian llegado los rumores
procedentes de Lacaune, o siquiera de la villa mas cercana. Asi que cuando sus 0jos
enfocaron aquella figura y registraron la imagen en su cerebro, vio que no se trataba
de un animal, sino de un nifio humano, un muchacho sucio, que caminaba hacia él sin
proteccion alguna contra los elementos. Se le veia muy necesitado. Asi que el hombre
estiré la mano en sefial de invitacion.

Siguié a continuacién una lucha de voluntades. Como el chico no respondia,
Vidal extendi6 ambas manos, con las palmas abiertas, para mostrarle que estaba
desarmado y le hablo con voz suave y tono persuasivo, aunque el nifio parecié no
entender, o siquiera escuchar, lo que el otro le decia. En su infancia, Vidal habia
tenido una medio hermana sordomuda, y la familia habia creado su propio sistema de
signos para comunicarse con ella, si bien el resto de los habitantes del pueblo tendian
a rechazarla como si se tratara de un monstruo de feria. Fueron esos signos los que
empez0 a recordar el tintorero mientras se hallaba alli, muerto de frio, contemplando
al chico desnudo. Si, como parecia, el nifio era sordomudo, entonces quizas sabria
responder a sus gestos. Las manos de Vidal, manchadas con los residuos de sus tintes,
describieron fugaces y elegantes figuras, pero todo fue en vano. El chico seguia alli,
paralizado, los ojos oscilando entre el rostro del tintorero y la casa, el establo, el
humo que se achataba antes de dispersarse por el cielo. Finalmente, temiendo
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espantarlo, Vidal retrocedié lentamente hacia la cabafia, hizo un gesto de invitacion
en el umbral y dejo la puerta abierta tras él.

Poco después, cuando Vidal se hallaba agazapado frente al hogar tras haber
ordefiado a la vaca Rousa, que mugio a causa de un sonido que se sintié6 como un
remoto e intermitente parte meteorolégico proveniente de las colinas, el chico se
acercO al umbral lo suficiente para que Vidal pudiera observarlo por fin con cierto
detenimiento. Le extrafiaba que alguien permitiera que su nifio anduviera por ahi
como un animal salvaje, con toda la mugre del bosque incrustada en cada poro de su
piel, con el pelo lleno de abrojos y palitos y moho, y con las rodillas casi tan callosas
como los pies. ¢Quién era aquel muchacho? ;Acaso habia sido abandonado?
Entonces vio la cicatriz en el cuello del nifio y la respuesta a sus preguntas le parecio
evidente. Cuando le hizo un gesto para que se acercara al fuego, sefialando también el
cazo renegrido donde espesaban las gachas, Vidal vislumbré el rostro de su hermana
muerta.

Con cautela, paso a paso, el chico se acerco al fuego. Y con la misma precaucion,
pues temia que cualquier movimiento brusco pudiera hacerlo retroceder por la puerta,
Vidal echo6 algo mas de lefia en el hogar hasta que las llamas se avivaron. Retir6 el
cazo del fuego y lo puso a enfriar en la rejilla. La puerta seguia abierta. La vaca
mugi6é. Usando sus manos para comunicarse, el tintorero le ofrecié al chico un plato
de gachas que despedia un fragante vapor. También tenia la intencion de ir a buscar
un poco de leche y de cerrar la puerta en cuanto se ganara su confianza, pero el chico
no demostro ningun interés en la comida. Se mostraba inquieto, vacilante, y tenia los
ojos fijos en el fuego. Se le ocurri6 a Vidal que quizas el nifio no supiera lo que eran
las gachas, que no supiera lo que era un plato o una cuchara, y mucho menos como se
usaban. Asi que hizo algunos gestos para recrear la pantomima del acto de comer, tal
como lo haria un padre con su hijo, llevandose la cuchara a los labios y probando las
gachas, masticando y tragando exageradamente e incluso frotandose el abdomen en
circulos y sonriendo satisfecho.

El chico se mostr6 inmutable. Simplemente permanecio alli, titubeante,
aparentemente fascinado por el fuego. Y es casi seguro que habria seguido asi todo el
dia si no hubiera sido por la repentina ocurrencia del viejo. Quizas habria alimentos
mas rudimentarios, penso, alimentos del bosque o del campo que el nifio estuviera
acostumbrado a comer sin temor. Nueces y cosas por el estilo. Mir6 a su alrededor.
No habia nueces. No era temporada. Pero en una cesta recostada contra la pared del
fondo estaba el pufiado de patatas que habia traido del sétano con la intencion de
freirlas en manteca para la cena de esa tarde. Con mucho cuidado, haciendo gestos
ostensibles con el cuerpo y las manos para no alarmar al nifio, se levanto, y
lentamente —tan lentamente que alguien podria haberlo tomado por un nifio en pleno
juego de las estatuas— se acerco a la pared, levanto la tapa de mimbre y, continuando
con la pantomima, levanto la cesta para mostrarle al nifio su contenido.

Con eso bastd. En un instante el nifio estaba alli, a unos pocos centimetros, el olor
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salvaje manando de su cuerpo como el almizcle, las manos escarbando en la cesta
hasta hacerse con todas y cada una de las patatas —serian una docena o mas—.
Luego, con un solo movimiento, se planté frente al hogar y empez06 a arrojarlas una a
una al fuego. Su rostro se iluminé de repente, los ojos desorbitados. De sus labios
escapo una serie de chillidos breves e inarticulados. En cuestion de segundos, en el
tiempo que le llevé a Vidal entornar la puerta y cerrarla del todo, el chico habia
metido ya las manos en las brasas y habia sacado una de las patatas todavia crudas,
quemandose los dedos en el proceso. De inmediato, como si no tuviera nocién de lo
que implicaba la coccion, comenz6 a mordisquearla compulsivamente. Una vez hubo
terminado, agarro la siguiente y luego otra, y otra, repitiendo la misma secuencia,
so0lo que ahora las patatas estaban chamuscadas por fuera y crudas por dentro, y los
dedos del nifio visiblemente quemados.

Afligido ante esta imagen, Vidal intent6 mostrarle como se usaban las pinzas de
hierro, pero el nifio lo ignor6 completamente. Peor aun, mir6 a través de él como si
no existiera. El tintorero le ofreci6 queso, pan, vino. El nifio, sin embargo, no
demostré ningun interés y no reacciono hasta que a Vidal se le ocurrio servirle un
vaso de agua de una jarra que habia sobre la mesa. Lo primero que hizo el nifio fue
intentar lamer el agua del vaso, pero entonces parecié comprender y se lo llevo a los
labios hasta dejarlo vacio. Pidi6 mas. Fascinado como si se tratara de un zorro que se
hubiera puesto a dos patas para sentarse con €l a la mesa, Vidal siguio llenandole el
vaso hasta que el nifio estuvo saciado. Finalmente, desnudo y mugriento, el crio se
acurruco sobre las losas que habia delante del fuego y se quedé profundamente
dormido.

Durante largo rato el tintorero se limit6 a contemplar desde una silla a esa subita
aparicion que habia irrumpido en su vida. Se levantaba de vez en cuando para avivar
las llamas o para encender su pipa. No tenia la menor intencién de trabajar, no en un
dia como ese. So6lo podia pensar en su medio hermana, Marie-Thérese, una nifia
inusualmente pequefia y con un rostro poderosamente expresivo —era capaz de decir
con sus gestos mas de lo que muchos podian decir con su lengua—. Habia sido
producto del primer matrimonio de su padre con una mujer que habia muerto de
fiebre puerperal después de dar a luz a esa hija malograda que nunca terminé de ser
aceptada por la madre de Vidal. Era siempre la ultima en ser alimentada y la primera
en recibir una bofetada o un cogotazo cada vez que alguna cosa se torcia, asi que la
pequefia adquirio el habito de vagar por ahi a solas, alejada de los otros nifios, hasta
que una noche no regreso a casa. Vidal tendria ocho o nueve afios en ese entonces, asi
que ella deberia de andar por los doce. Hallaron su cuerpo al fondo de un barranco.
La gente dijo que seguramente se habia extraviado en la oscuridad y habia resbalado
accidentalmente; pero incluso entonces, a pesar de que era solo un nifio, Vidal sabia
lo que habia ocurrido en realidad.

La vaca Rousa mugid y saco al tintorero de su ensofiacion. ;Como podia haber
sido tan descuidado de dejarla alli afuera? Se levant6 con presteza, se enfundo el
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abrigo y sali6é a buscarla. Cuando regreso, el nifio estaba recostado contra la pared del
fondo, acurrucado y muerto de miedo, y mirandole como si fuera la primera vez que
se veian. Todo estaba manga por hombro, la mesa volcada, las velas tiradas por el
suelo y, por si fuera poco, todas las plantas que con tanto esfuerzo habia ido
agrupando ya no estaban colgadas sobre las vigas sino que se hallaban desparramadas
por doquier. Intenté calmar al nifio, hablandole con las manos, pero no sirvio de
mucho. Cada uno de sus gestos coincidia con un gesto correspondiente del nifio, que
yacia con la espalda apoyada contra la pared, guardando las distancias, oscilando
sobre sus pies y listo para dar el salto hacia la puerta, si hubiera sabido lo que era una
puerta, claro esta. Y sus mandibulas... Sus mandibulas entretanto parecian ocupadas.
Pero ;con qué? ;Qué estaba comiendo? ;Otra patata? Fue entonces cuando el
tintorero vio la cola desnuda colgando como un hilo de babas de la comisura de sus
labios y los dientes amarillos del chico mascando alrededor del amasijo de pelo
pardo.

Si antes habia sentido simpatia, si habia sentido afinidad y compasion por el
muchacho, ahora lo unico que el tintorero sentia era repulsion. Vidal era un hombre
viejo, llevaba ya cincuenta y cuatro afos sobre este mundo, y Marie-Thérése llevaba
muerta casi medio siglo. Lo del nifio no era asunto suyo, en absoluto.
Cautelosamente, con todos sus sentidos alerta como si se hallara dentro de una jaula
con una bestia rabiosa, retrocedi6 hacia el umbral, sali6 de la casa y cerro la puerta.

Esa misma tarde, mientras la lluvia helada aporreaba las calles de Saint-Sernin y
azotaba con furia los campos, el nifio salvaje fue entregado a la ciencia y, por ende, a
la celebridad. Después de hacer rodar una de sus grandes ollas de hierro fundido por
el patio a fin de mantener cerrada la puerta, Vidal fue directamente a ver a Jean-
Jacques Constans-Saint-Estéve, el Comisionado del gobierno para Saint-Sernin, con
la intencion de informar y ceder a las autoridades la responsabilidad sobre la criatura
que habia encerrado en su cabafia. E1 Comisionado, un hombre que conocia el distrito
como la palma de su mano, habia oido rumores en Lacaune y otros sitios, y estaba
ansioso por contemplar ese fendmeno con sus propios ojos. He aqui una oportunidad,
razon0 —siempre y cuando no se tratara de un espantajo o de algun tipo de simio
africano escapado de una coleccién privada—, para poner a prueba las ideas de
Rousseau sobre el Buen Salvaje. ;Era capaz de albergar conceptos innatos? ¢;Tenia
nocion de Dios y de la Creacion? ;Qué lengua hablaba? ¢Acaso la lengua matriz que
diera origen a todas las demas lenguas del mundo, la lengua que los hombres traian
consigo desde el Reino de los Cielos? ¢O acaso practicaba el parloteo de las aves y
las bestias? Apenas podia contener su emocion. La luz empezaba a escasear y no
habia cenado todavia, pero la comida no era nada comparada con lo que esta
oportunidad le ofrecia. Asi que agarré a Vidal por el brazo.

—Llévame a verlo —dijo.

Para el momento en que la audiencia habia terminado y los dos hombres salieron
a la lluvia urgidos por el Comisionado, éste se sorprendid al ver que habia alguna
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gente en la calle que se dirigia al mismo lugar que ellos.

—¢Es cierto, ciudadano Comisionado? —Ile preguntaban los curiosos—. Han
capturado al nifio?

—He oido —dijo alguien entre la creciente multitud de hombres, mujeres y nifios
que chapoteaban bajo la lluvia hacia la cabafia de Vidal—, he oido que tiene seis
dedos en cada mano.

—Y en cada pie —intervino otro—. Y que tiene garras como un gato que le
sirven para trepar por los muros.

—FEs capaz de brincar cincuenta metros de un solo salto.

—Sangre, se alimenta de sangre que le chupa a las ovejas cuando cae la noche.

—Tonterias, eso no son mas que tonterias —afirm6 una de las mujeres del
pueblo, Catherine Thibodeaux, asomando su cabeza encapuchada por encima del
hombro del que hablaba—. No es mas que un nifio abandonado. A ver, ;dénde esta el
cura? Que llamen al cura.

Cuando ya estaban a punto de entrar en la parcela, el Comisionado, furioso, se dio
la vuelta para hacer callar a la gente.

—jAtras! —orden6—. No quiero que lo asustéis.

Pero la multitud ya estaba frenética de miedo y asombro, y todos empujaban
hacia adelante como lo haria un rebafio ansioso por alcanzar los pastos. Todo el
mundo se agolpo frente a la puerta, las caras apretandose contra los vidrios de las
ventanas. Si no hubiera sido por la olla que obstruia la entrada, seguramente habrian
irrumpido en la cabafia sin pensarlo. Ahora dudaban, las voces reducidas a
murmullos, mientras Vidal y el Comisionado apartaban la olla y entraban en la casa
cerrando la puerta tras ellos. El nifio seguia alli, acurrucado delante del fuego, no muy
distinto de como Vidal lo habia dejado, aunque en ese momento no parecia estar
masticando nada. Afortunadamente. Lo que resultaba extrafio, sin embargo, era que
no hubiera levantado la vista, aunque sin duda habria notado la presencia de extrafios
en el cuarto, e incluso se habria apercibido de los rostros incrédulos que se agolpaban
en las ventanas.

El Comisionado estaba perplejo. Ese nifio —esa cosa, mas bien— estaba alli
delante de ellos, asustado, encorvado, mugriento, despidiendo un hedor mas potente
que el de una cuadra, tan salvaje y desamparado como la primera criatura creada por
Dios a su imagen y semejanza, el Adan a quien se le concedié el dominio sobre el
resto de animales y la capacidad de ponerles nombre. Pero aquello era un animal, una
especie de simio, el tipo de criatura degradada a la que debié de referirse Lineo
cuando colocé a los hombres y a los monos en el mismo nivel de su escala natural. Y
por si habia alguna duda de aquello, ahi estaba el rulo de bofiiga fresca, reluciente
sobre las tablas sin pulir del suelo.

El fuego siseaba, chasqueaba. Habia un murmullo entre la gente agolpada frente a
la ventana.

—iPor Dios! —exclamd el Comisionado conteniendo el aliento. Entonces se
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dirigi6 al tintorero y le hizo la tnica pregunta que era capaz de formular en aquel
momento—: ¢Es peligroso?

Vidal, cuya casa estaba tan patas arriba que se sentia avergonzado frente al
Comisionado, se limit6 a grufiir.

—No es mas que un nifio, Ciudadano Comisionado, un pobre nifio abandonado,
un nifio de carne y hueso como cualquier otro. S6lo que carece de educacion. No sabe
lo que son las gachas, no sabe lo que es un plato, un vaso, una cuchara, no sabe qué
hacer con ellos.

Constans-Saint-Esteve tenia poco mas de cuarenta afios por aquel entonces, y
vestia como se usaba en Paris antes de la Revolucion. Tenia un rostro rollizo y los
labios protuberantes de un epiceno. Con la espalda todavia apoyada contra la puerta y
los ojos clavados en el nifio susurro:

—Sabe hablar?

—Salo chillidos. Es posible... creo que es sordomudo.

Sobreponiéndose a la impresion inicial, el Comisionado atraveso el cuarto y se
quedé de pie junto al chico durante un instante, murmurando adulaciones. Su
curiosidad cientifica se habia avivado nuevamente. Aquélla era, sin duda, una
oportunidad unica. Una ocasion prodigiosa.

—Hola —dijo por fin, arrodillandose para hacer coincidir su rostro con el campo
de vision del nino—. Me llamo Jean-Jacques Constans-Saint-Esteve, Comisionado de
Saint-Sernin. Y tu, ;quién eres? ;Como te llamas?

El nifio lo ignoro, como si se tratara de un ser insustancial.

—Tienes nombre?

Nada.

—¢Me comprendes? ;Hablas francés? ;O quizas otra lengua?

A juzgar por la coloracion de la piel del nifio, bien podria haber sido vasco,
espafiol, italiano. El Comisionado intent6 saludarlo en las lenguas de estas regiones y
a continuacién, frustrado, aplaudi6 con todas sus fuerzas frente a las narices del nifio.
No se produjo ningun tipo de reaccion. El Comisionado mir6 primero a Vidal y luego
a los palidos frutos de los rostros que seguian en la ventana como pendiendo de una
rama.

—Sourd-muet —anuncié por fin.

Fue entonces cuando los lugarefios no pudieron contener mas su curiosidad y
empezaron a entrar a la cabafia, uno por uno, hasta que en el lugar ya no cabia ni un
alfiler. Todos pisoteaban las hojas secas y las raices esparcidas por el suelo, y
examinaban cada objeto, tratando, pensé Vidal, de descubrir sus métodos y sus
recetas secretas, cosa que lo ponia en extremo nervioso y suspicaz. En ese momento
el nifio parecid volver subitamente a la vida y se lanz6 hacia la puerta abierta. Se oyd
un grito y la gente dio un salto atrds como si se hallara frente a un perro rabioso; en
un santiamén el nifio habia conseguido salir de la casa, bajo el aguacero, galopando a
cuatro patas hacia la barrera de arboles situada al final del campo. Y lo habria
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conseguido, habria vuelto a la naturaleza, de no haber sido por dos de los hombres
mas fuertes del pueblo, jovenes veinteafieros y grandes corredores, que lograron
reducirlo y llevarlo otra vez ante la puerta de la cabafia del tintorero. El nifio se
retorcia intentando librarse de la presion, produciendo un sonido repetitivo que
vibraba desde su garganta —uh, uh, uh, uh— y lanzando dentelladas a diestra y
siniestra.

Era noche cerrada ya, y el interior de la cabafia estaba apenas iluminado por la luz
del fuego y una vela solitaria. El Comisionado se quedé alli de pie, en el umbral,
mirando al nifio por unos instantes y luego comenzd a acariciarle el rostro,
apartandole el pelo de la frente y de los ojos para que todos pudieran ver que se
trataba de un ser humano y no de un perro, o un simio, o un demonio. Las caricias
surtieron el mismo efecto que en cualquier otra criatura sensible: la respiracion del
muchacho se apacigué y su mirada se perdio en el vacio.

—De acuerdo —dijo el Comisionado—, soltadlo.

Los hombres obedecieron antes de dar un paso atras. Por unos momentos el nifio
se quedo tirado ante el umbral, su cuerpo resplandeciente por la humedad y el barro,
las extremidades tan delgadas como el jarrete de una vaca. Luego agarro la mano que
el Comisionado le tendia y se incorporo silenciosamente.

Fue como si un interruptor se hubiera apagado en los aparatos internos del enfant.
Ddcilmente, de la mano del Comisionado, como cualquier nifio de camino a la
iglesia, el chico avanzo a la cabeza de la solemne procesion. Por el camino, con la
lluvia todavia cayendo con fuerza y las calles hechas una sopa de barro, la gente
intentaba acercarse para tocar al nifio; algunos advertian a gritos que solo se
alimentaba de nueces y raices del bosque y se preguntaban qué comeria ahora, ;una
blanquette de veau? ¢;Boeuf bourguignon? ;Langouste? El Comisionado no se
molestd en aventurar una respuesta, pero estaba decidido a probar por su cuenta.
Primero le buscaria algo de ropa, luego le ofreceria un surtido de alimentos para ver
cual preferia, y en el proceso intentaria averiguar algo sobre este prodigio que
beneficiara a la sociedad y fuera de alguna ayuda para la comprension de la
humanidad entera.

Al llegar a casa cerré la puerta tras él, intentando asegurarse de que nadie lo
siguiera, y le pidio al sirviente que le procurara algo de vestido. A continuacion,
mientras encargaba su propia comida, instalo al nifio en el cuarto que usaba como
estudio y despacho. El nifio marcho directamente a calentarse junto a la chimenea. En
el cuarto habia varias sillas, un escritorio, estanterias con diversos volimenes sobre
leyes, historia natural y filosofia, los papeles del Comisionado, un globo terraqueo y
una jaula de hierro forjado. Dentro de la jaula habia un loro gris que su difunto padre
le habia traido de un viaje a Gambia, treinta afios atras; se llamaba Philomene y era
una hembra capaz de pedir con tono penetrante uvas, bayas y nueces, hacer
comentarios sobre el clima y el grado de ebriedad de los invitados a la cena, y silbar
los primeros compases de la Sonata para Piano en La menor de Mozart. Emocionado
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por la posibilidad de examinar al chico a sus anchas, el Comisionado sali6 del cuarto
el tiempo suficiente para intentar tranquilizar a su esposa y pedir a los criados que le
trajeran una gran variedad de comestibles; al regresar al estudio, el rostro del nifio
estaba encajado entre los barrotes de la jaula mientras Philoméne intentaba en vano
deleitarlo con su Mozart.

El Comisionado tomé al nifio suavemente de la mano y lo condujo hasta el
escritorio, donde un sirviente habia puesto una seleccion de alimentos, crudos y
cocidos. Habia carne, pan de centeno y de avena, manzanas, peras, uvas, nueces,
castafias, bellotas, patatas, chirivias y una naranja solitaria. De entre todas estas cosas,
el nifio sélo parecio reconocer las bellotas y unas patatas que no tard6 en arrojar al
fuego. Acto seguido se dispuso a triturar las bellotas entre los dientes para chuparles
la pulpa. Devord las patatas casi al instante, a pesar de que ardian como carbones; el
pan, en cambio, no le interes6 lo mas minimo. Una vez mas, durante las siguientes
horas, el Comisionado intent6 pacientemente hablar con él, primero en voz alta y
luego a través de la mimica, pero no hubo manera de que respondiera; no parecia
tener mas conciencia que un gato o un perro. Y ningun ruido, ni siquiera el golpe de
un tambor, parecia afectarle. Finalmente, tras asegurarse de que las ventanas estaban
bien cerradas y las puertas con el pestillo echado, el Comisionado dejo al nifio a solas
en el cuarto, soplo las velas y se fue a la cama. Su esposa lo reprendi6. ;En qué
estaba pensando al traerse a ese salvaje a casa? ;Y si se levantaba en plena noche y
los asesinaba a todos? Sus hijos, Guillaume y Gérard, de cuatro y seis afos
respectivamente, estaban tan aterrorizados que anunciaron que no dormirian en sus
camas, asi que el Comisionado se vio obligado a compartir la suya con ellos.

Por la mafiana se acerco al estudio de puntillas, aunque sabia que la precaucion
era innecesaria pues, casi con toda seguridad, el nifio era sordo. Levant6 el pestillo y
se asomo al interior del cuarto sin saber lo que encontraria. Lo primero que vio fue la
ropa del nifio, un camison de tela gris que le habian puesto contra su voluntad la
noche anterior, sobre la alfombra, en el centro del cuarto, al lado de una reluciente
espiral de excrementos. A continuacién vio al nifio, de pie en la esquina del fondo,
mirando hacia el muro, meciéndose hacia adelante y hacia atras y gimiendo como si
estuviera malherido. Entonces el Comisionado descubri6 varios de sus volumenes de
la Histoire naturelle, générale et particuliere de Buffon despanzurrados en el suelo,
las hojas esparcidas aqui y alla. Y después vio a Philomene. O mas bien lo que
quedaba de ella.

Esa misma tarde el nifio salvaje fue enviado al orfanato de Saint-Affrique.
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F ue transportado a Saint-Affrique en un carruaje cuyas sacudidas le provocaron
un tremendo malestar. Hasta cuatro veces vomit6 en el suelo del carruaje, y el
sirviente que Constans-Saint-Esteve habia enviado para acompafiar al chico no hizo
nada para aliviar su sufrimiento, aparte de intentar secar la mugre con un trapo. El
chico iba vestido con el camison gris, que le habian anudado con fuerza en el cuello
para prevenir que se lo quitara, no tenia calzado y llevaba consigo un pequefio zurrén
con algunas patatas y nabos. Los caballos parecian aterrarlo. Se pas6 todo el camino
balanceandose en el asiento y gimiendo. Al llegar al orfanato intent6 huir al bosque
corriendo a cuatro patas y lanzando chillidos como un roedor, pero su guardian
estuvo presto a retenerlo.

Dentro de los muros quedo claro que no se trataba de un nifio como los demas. El
director del orfanato, el ciudadano R. Nougairoles, observé que no tenia nocion
alguna de como sentarse a la mesa o hacer sus necesidades en la bacinilla o en la
letrina. Not6 también que se rasgaba la ropa, como si el mero roce de la tela le
abrasara la piel, y que rehusaba dormir en la cama que se le habia asignado y preferia
por tanto acurrucarse sobre una viga o hacerse un ovillo en un rincén del dormitorio.
Cuando se sentia amenazado no dudaba en usar sus dientes. Los otros ninos, al
principio curiosos, pronto aprendieron a mantenerlo a distancia. Aun asi, en el corto
periodo que permanecié alli —apenas dos semanas— adquiri6 la suficiente cultura
como para apreciar la comodidad que brindaba el fuego en un dia de frio, y su dieta
se ampli6 hasta incluir en ella la sopa de guisantes con mendrugos de pan negro. Por
otro lado, no mostrd el mas minimo interés por los otros huérfanos (o para el caso,
por cualquier otra persona, a menos que ésta estuviera en posesion de algo que le
apeteciera comer). A juzgar por sus respuestas, excepto cuando se le acercaban
demasiado, claro, era como si se hallara en presencia de arboles. Ademas, carecia por
completo del concepto de la diversion o del trabajo. Cuando no estaba comiendo o
durmiendo, se arrodillaba y empezaba a balancearse y a vocalizar de un modo
inarticulado y extrafio, pero siempre parecia a la espera de una oportunidad para
escapar, y en dos ocasiones tuvo que ser perseguido y reducido por la fuerza.
Finalmente, y esto fue algo que Nougairoles encontré en extremo perturbador, no
mostraba ninguna familiaridad con las formas y objetos sagrados. El director
concluy6 que no se trataba de ninguna imitacion sino del auténtico, del mismisimo
Homo Ferus de Lineo, asi que el orfanato poco podria hacer para contenerlo.

Entretanto, Nougairoles y Constans-Saint-Estéve redactaron sus observaciones
sobre el nifio y las publicaron en el Journal des débats. De alli la noticia paso al
dominio de otras publicaciones periodicas parisinas. Pronto la nacion entera estaba
avida de recibir mas y mas noticias sobre este prodigio de Aveyron, el nifio salvaje, la
bestia dotada de apariencia humana. La especulacion se extendio por las calles y sus
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ecos comenzaron a resonar en cada esquina. ¢Se trataba del Buen Salvaje del que
hablaba Rousseau, o era tan sélo un aborigen mas? O quizds —y he aqui una
conjetura emocionante— podria ser el loup-garou en persona, el lobizén, el
legendario animal. O tal vez estuviese mas emparentado con el orangutan, ese
enorme gorila anaranjado del Lejano Oriente que, como lleg6 a proponerse en alguna
ocasion, quizas convendria que fuese obligado a copular con una prostituta para asi
conocer su descendencia. Dos prominentes naturalistas, el abad Roche-Ambroise
Sicard, del Instituto de Sordomudos de Paris, y el abad Pierre-Joseph Bonnaterre,
profesor de historia natural en la Escuela Central de Aveyron, con sede en Rodez,
manifestaron su pretension de hacerse con la custodia del nifio para poder asi
observar y registrar su comportamiento antes de que estuviera demasiado
contaminado por su contacto con la sociedad. Bonnaterre, que estaba mas a mano,
gano la custodia, al menos en primera instancia, asi que fue él quien se encarg6
personalmente de transferir al nifio desde Saint-Affrique hasta su escuela en Rodez.
Para el nifio, apabullado y ansioso por librarse de una vez de todo aquello, significo
otro viaje en coche, otro encuentro con los caballos, otro rostro desconocido. Vomito
en el suelo y luego se aferr6 a su zurrén de nabos y patatas, y no le quité los ojos de
encima en ningin momento.

Durante los largos meses que siguieron, al menos hasta que el Ministerio del
Interior no fall6 a favor de Sicard, Bonnaterre tuvo al nifio para él solo. Le encargé a
un sirviente que se ocupara de las necesidades corporales del chico, y luego puso en
marcha varios experimentos para medir sus reacciones y acumular datos. Dado que
todos dieron por hecho que el nifio era sordo, el contacto con €l se habia reducido
hasta entonces a la mimica, pero Bonnaterre puso a disposicion del nifio algunos
instrumentos musicales, desde el triangulo hasta el tambor pasando por la viola, e
hizo que éste los tocara sucesivamente como mejor pudiera. Al otro lado de las
ventanas hacia un dia de invierno luminoso y despejado. El sirviente de Bonnaterre
—el jardinero, el tnico con quien el nifio parecia relacionarse minimamente, tal vez
por el olor a tierra que lo envolvia— se hallaba en el umbral para evitar que el nifio se
escapara y para corregirlo en caso de que montara una escena (el chico estaba mas
alla de cualquier nocién del pudor y solia, por ejemplo, levantarse la bata hasta la
altura del pecho para calentarse delante del fuego y jugar con su pene como si éste
fuera un soldadito de juguete).

En cualquier caso, Bonnaterre —un hombre adusto e impositivo, con un rostro
que enrojecia como un jamoén bajo los rizos blancos de su peluca— insistio durante
un tiempo, tocando el tambor, pasando el arco por las cuerdas de la viola,
aplaudiendo, gritando y cantando, hasta que el jardinero empez6 a sospechar que
habia perdido la cabeza. El nifio no reaccion6 en ningin momento. Jamas hizo un
guifio ni sonrié ni movio la cabeza en respuesta a este o aquel sonido estridente.
Entonces el jardinero, aburrido y ocioso, se acercé a una fuente que habia sobre un
aparador, al fondo del salon, fuera de la vista del nifio, agarré una nuez y la rompio
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con el cascanueces. El ruido, apenas discernible en medio del estruendo general
fomentado por el amo, hizo que el nifio volviera la cabeza. Fue como un milagro. Un
instante después, el nifio ya se hallaba junto al jardinero, mordisqueando las nueces;
luego se subi6 al aparador y comenz6 a machacar las cascaras contra la reluciente
superficie de caoba usando lo que tenia mas a mano, que era un candelabro de plata.

Pese a los dafios provocados en el mueble, Bonnaterre estaba de lo mas animado.
Resultaba que el nifio no era sordo, ni mucho menos. Sus sentidos estaban tan
sintonizados con los ruidos de la naturaleza que cualquier sonido proveniente de la
actividad humana, no importa cuan estridente o articulado fuera, lo dejaba
indiferente: en territorio salvaje no habia voces, ni tampoco violas. En su vagabundeo
cotidiano bajo los arboles, en una busqueda incesante de alimentos, el nifio sé6lo
prestaba oidos a la caida de la manzana o la castafia, al chillido de la ardilla o quizas
incluso, en un extremo prodigioso, a las sutiles vibraciones producidas por el caracol
en sus desplazamientos sobre su sendero de baba. Pero si la busqueda de alimento era
el unico interés en la vida salvaje del nifio, ;cOmo reaccionaria ahora que la comida
abundaba y soOlo tenia que pedirla? ;Empezaria a desarrollar algun tipo de vida
interior, una vida dotada de propositos racionales, en lugar de limitarse
exclusivamente a desear los objetos exteriores?

Bonnaterre evaluaba estas cuestiones mientras observaba al nifio dia tras dia, y
era testigo de como éste iba aprendiendo a utilizar signos rudimentarios para expresar
sus deseos —como sefalaba la jarra de agua cuando tenia sed, por ejemplo, 0 cOmo
agarraba a su cuidador de la mano y lo llevaba a la cocina donde sefialaba este o
aquel objeto cuando tenia hambre—. Si no recibia una gratificaciéon inmediata se
agachaba, desplazandose velozmente a cuatro patas y arrastrando sus posaderas por
todo el suelo recién encerado, a la vez que emitia una serie de aullidos guturales que
oscilaban sin concierto de los agudos a los graves sin ningun orden aparente.

Cuando le daban lo que queria —patatas, o nueces o habas cuyas cascaras pelaba
con gran destreza y velocidad— comia hasta que parecia a punto de reventar.
Consumia de una sola sentada lo mismo que cinco nifios, y luego acumulaba las
sobras en su camison y corria a refugiarse en el patio, donde lo enterraba todo en
algtn sitio donde pudiera encontrarlo en el futuro, tal como haria un perro con su
hueso. Asimismo, cuando le servian la comida con otros nifios, no mostraba ninguna
nocion de cortesia o aseo, sino que agarraba todo lo que podia, con gesto sagaz o
furtivo, sin preocuparse por sus compafieros de mesa. Durante la tercera semana
empezO a aceptar la carne cuando se la ofrecian, al principio cruda y mas tarde
cocida, y poco después se aficion6 a las patatas fritas —cuando tenia ganas iba a la
cocina, agarraba el cuchillo, la cacerola, y sefialaba la alacena donde se guardaban las
patatas y el aceite—. Era la suya una vida rudimentaria, centrada en una sola cosa, la
comida, y Bonnaterre pudo reconocer en ella los origenes de la humanidad
incivilizada, sin contacto alguno con la cultura, con la conciencia y la sensibilidad
humanas. «¢Como iba a conocer la existencia de Dios?», escribio Bonnaterre. «Ya
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podéis ensefarle los cielos, los verdes campos, la inmensidad de la tierra, las obras de
la Naturaleza, que él no vera en ellas otra cosa que comida».

Por su parte, el chico empez6 a adaptarse gradualmente a su nuevo entorno. Su
alimento ya no provenia de lo hallado en un agujero en la tierra o de una carrofia
encontrada por azar, o de la caza de algo que se desplazara mas lentamente que él,
sino de la generosidad de esos animales que lo habian capturado, extrafios animales
de toscos morros y semblantes, con su blanco y extrafio pelaje y esa segunda piel,
suave y sin pelos, que acostumbraba a revestir sus piernas. En una ocasion se hallaba
en compafiia del animal que solia estar al mando, aquél con el que todos los demas se
mostraban tan deferentes, y siguiendo un impulso le arranco el pelaje, esa blancura,
ese brillo. Y qued6 admirado al ver que aquella cosa se habia desprendido de la
cabeza del hombre y ahora colgaba de sus propios dedos. El hombre —el rostro
enrojecido de ira, las venas como gusanos que se retorcian en su pescuezo— salté de
su silla entre gritos e intento recuperar su peluca, pero el nifio era demasiado rapido y
ya corria por todo el salon dando brincos, y pegando alaridos con aquella cosa en la
mano, ese pellejo con olor a almizcle del que se desprendia esa sustancia blanca y
delicada que le daba su color. Sin dejar de farfullar, el hombre lo persigui6 por todo el
salon asi que, ya aterrorizado, el nifio corrié hasta dar con una especie de roca
transparente por la que se veia lo que habia afuera, en el patio. Era un cristal, pero el
nifio no tenia modo de saberlo, aunque era un componente esencial de los muros que
lo aprisionaban. El hombre dio un grito y el chico intento huir. Y entonces la roca
transparente se rompio, y con sus afilados colmillos le arre6 un mordisco de lo mas
doloroso en el antebrazo.

Le pusieron una venda de tela en la herida, pero el nifio us6 sus propios dientes
para rasgarla. Conocia la sangre y el dolor y sabia como evitar las zarzas, los panales
de avispas, la afilada piedra de los riscos que se le clavaba en las plantas de los pies y
le cortaba los tobillos con una ferocidad incontenible. Pero esto era diferente, era algo
nuevo: el cristal. Por primera vez sufria una herida provocada por el vidrio. Aquello
lo dej6 anonadado, asi que tomd un trozo del cristal cuando nadie lo miraba y se lo
paso por el dedo hasta que el dolor volvio y la sangre broto de nuevo. Ejercié presion
sobre el corte en la piel para ver el brillo que manaba, vivido y doloroso. Esa noche,
justo antes de la cena, agarré la mano del otro hombre, el que olia a abono y moho,
para que lo llevara al patio. En cuanto la puerta se abrio, el nifio corrié hasta el muro
y se subi0 a la tapia en dos saltos desesperados antes de saltar al otro lado y correr y
correr.

Lo atraparon de nuevo en el linde del bosque. Y aunque €l se defendi6 con ufias y
dientes, ellos eran mas grandes, mas fuertes, y se lo llevaron como lo habian hecho
hasta ahora otras veces y como lo harian siempre, pues la libertad se habia terminado
para él. Ahora se habia convertido en una criatura encerrada tras gruesos muros, en
un esclavo de la comida que le era asignada. No obstante, esa noche no le dieron
nada, ni comida ni agua, y lo encerraron en el lugar donde se habia acostumbrado ya
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a dormir. Pero no era suefio lo que tenia esa noche, sino hambre. Deseaba comer a
toda costa. Masticé una rendija de la puerta hasta que le sangraron los labios y las
encias se le inflamaron entre dolores terribles. Habia dejado de ser un salvaje.

Cuando el Ministerio del Interior intervino a favor de Sicard y dio orden de
trasladar al nifio a la Ciudad Luz, se lo llevaron finalmente a Paris. Asi, el nifio viajo
por campos desconocidos junto a Bonnaterre y el jardinero que habia hecho las veces
de cuidador durante su estancia en Rodez. Al principio se neg6 a entrar en el carruaje
—en cuanto fue conducido mas alla de la entrada y lo vio alli estacionado junto a los
tres enormes y apestosos caballos de tiro, con sus majestuosas patas y sus 0jos
penetrantes, el muchacho intent6 escapar—, pero Bonnaterre, que habia previsto la
situacién, puso una cornucopia con patatas, nabos y pequefias hogazas de pan duro
sobre el asiento, y la debilidad que el nifio sentia por estas viandas le hizo trepar
como un rayo por la escalerilla y refugiarse en el interior del coche. Como
precaucion, Bonnaterre le habia pedido al jardinero que atara la cintura del nifio con
una simple cuerda, que seria sujetada del otro extremo por la mano del abad cuando,
en las paradas obligadas del coche publico, resultara necesario retener al extrafio
pasajero. ;Acaso habia que atarlo con una correa, como se hacia con los perros? Era
una pregunta interesante, una pregunta con profundas implicaciones filoséficas y
humanitarias. Ciertamente, Bonnaterre y el jardinero se negaban a considerar la
cuerda como una correa para perros, asi que, cada vez que el nifio se balanceaba en el
asiento o vomitaba en el suelo, el abad tiraba de ella con un ligerisimo movimiento.
Mas tarde, cuando el coche entero dio un repentino tiron sobre sus muelles, el
jardinero se encogio, y Bonnaterre mir6 hacia adelante. Una imponente y palida dama
y su criada se disponian a abordar el coche en un pueblo de mercaderes, por lo que el
abad les sali6 al paso para asegurarles que no correrian ningun riesgo y que la correa
era exclusivamente para la seguridad del propio nifio.

Sin embargo, esa misma tarde, cuando se detuvieron a descansar en una posada
del camino, el nifio (que habia crecido y ganado peso, y que ya era practicamente un
jovencito) se las ingeni6 para montar una escena. Mientras el cochero sujetaba la
puerta para que la dama bajara del carruaje, el chico tir6 con tanta fuerza y tan de
repente que la correa se le escap6 de la mano al abad. Al instante, escurriéndose bajo
las faldas de la mujer, logré saltar del coche y huir como una bala por el camino. Se
movia con su curioso y torcido galope, haciendo arrastrar la correa tras de si.
Bonnaterre y su sirviente intentaron bajar del coche a toda prisa para dar caza al nifio,
mientras el cochero luchaba por hacerse con las riendas, pero fue entonces cuando,
convencida de que el nifio la estaba atacando, la dama solté un chillido que espant6 a
los caballos. Como era de suponer, el abad no estaba en condiciones de seguir las
carreras del nifio por el horadado suelo de aquel sendero campestre, y no habia
recorrido ni diez metros cuando cay6 doblado y sin aliento.

Esta vez, sin embargo, y para alivio de todos, el nifio no parecia querer escapar.
Se detuvo por voluntad propia a no mas de cien metros, delante de una acequia de
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agua estancada que habia junto al camino. Antes de que nadie pudiera impedirselo, el
nifio se arrojé al suelo y empez6 a beber. La superficie del agua estaba tefiida de
lentejas de agua, de algas y desechos. Los mosquitos se posaron sobre sus miembros
desnudos. Tenia toda la ropa manchada de estiércol. Bonnaterre y el jardinero se
acercaron para reprenderlo, pero el nifio no les prest6 atencion. Tenia sed, y por tanto
bebia. Cuando terminé se levant6 del suelo, defec6 alli mismo (otra curiosidad:
defecaba de pie, y para orinar se ponia de cuclillas), tras lo cual se limpio en los bajos
del camison sin pensarselo dos veces. Por si todo aquello hubiera sido poco, a
continuacion se lanzo a capturar algo que habia visto entre los juncos, y se lo llevé a
la boca antes de que los demas pudieran intervenir. Result6 ser una rana, que ya
estaba convertida en pulpa cuando el jardinero consigui6 abrirle las mandibulas.

Culminada la escena, caminé tranquilamente hasta la posada y se acomodé en el
rincon del cuarto que habian acondicionado para él, balbuceando y chasqueando la
lengua sobre su saco de raices y tubérculos, al parecer muy contento y sin ganas de
tratar con nadie. Los vecinos del pueblo, sin embargo, no tardaron en conocer la
noticia de su llegada, y dieron en atestar la posada durante toda la noche para intentar
siquiera poner un ojo sobre la criatura. La multitud daba gritos en la entrada y se
apretujaba en los salones; los perros aullaban y en todo el vecindario cundia el
alboroto. El nifio se acurruco en su rincon, con la cara contra el muro, pero el furor
pueblerino continu6 hasta bien entrada la noche. Y, por supuesto, cuanto mas se iban
acercando a la capital, donde la influencia de los periédicos era mas poderosa, mayor
y mas insistente resultaba la multitud. A pesar de sus buenas intenciones, a pesar de la
estricta orden del Ministerio del Interior de que hicieran llegar al nifio a Paris sano y
salvo y sin percances, Bonnaterre no pudo evitar tener que hacer varias paradas por el
camino, y complacer a la gente, dejandoles echar aunque fuera un breve vistazo a
aquel prodigio. Y no. En ningiin momento se sintié6 como un vocero del circo o como
un tragasables gitano. Fl era un cientifico y le mostraba al mundo su objeto de
estudio. Si el orgullo de su posesion le podia otorgar un aura interna de privilegio y
autoridad, pues perfecto, que asi fuera.

Puede que fuera por el contacto con toda esa gente, por el frio de la noche o por
los miasmas que medraban en las acequias del camino donde le gustaba beber, el caso
es que el nifio enfermé de viruela por el camino, y tuvo que ser confinado en el cuarto
trasero de una posada durante diez dias mientras el cuerpo se le llenaba de granos,
alternando entre el escalofrio y el ardor de la fiebre. Se trajeron sabanas limpias, y el
médico local fue consultado. Se habl6 de una purga y de extraccion de sangre, y a
Bonnaterre le entré un ataque de panico. Era su propia cabeza la que estaba en juego.
Tal vez literalmente. El Ministro del Interior, Lucien Bonaparte, hermano de
Napoleon, era un hombre riguroso, y presentar ante él el cadaver del nifio salvaje
habria sido como entregarle el pellejo de alguna extrafia criatura de la jungla africana,
sin rastro de sus caracteristicas anatomicas ni de su intenso colorido. El abad se
arrodillo ante el bulto que tenia ante él y que se retorcia sudoroso y se puso a rezar.
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Sin ser muy consciente de si sofiaba o no, el nifio vio como los muros se
desvanecian y el techo se esfumaba para mostrarle las estrellas y la luna, y entonces
se descubrio a si mismo rodando por un prado a medida que el viento del Sur agitaba
cada arbol hasta doblarlo como una hoja de hierba, y él se reia a carcajadas y corria,
corria. Pudo ver también el pasado. Tuvo ante sus ojos los lugares donde se habia
atiborrado de bayas. Vio los vifiedos y las uvas, y el s6tano donde un granjero
almacenaba sus patatas recién sacadas de la tierra. Luego habia unos chicos, los
chicos del pueblo, esos animales veloces y traviesos que lo perseguian por el bosque,
despellejandolo con palos y piedras y sus afilados gritos, y luego vio a los hombres y
vio el fuego y el humo. Y ese cuarto, donde los muros volvian a levantarse y el techo
obstruia nuevamente su vision del cielo. Sinti6 hambre. Y sed. Se sent6 y tir6 al suelo
las sabanas.

Tres dias después ya estaba en Paris, aunque €l no fuera consciente de aquello
fuera Paris. S6lo era consciente de lo que veia, lo que escuchaba y lo que olia. Vio
confusion, escuché el caos, y lo que olia era mas fétido que cualquier otra cosa que
hubiera olido en todos sus afios de vagabundeo por el campo y los bosques de
Aveyron. Un hedor concentrado, penetrante: el olor de la civilizacion.
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El Instituto de Sordomudos se extendia por un amplio terreno al otro lado del
boulevard Saint-Michel, frente a los Jardines de Luxemburgo. Anteriormente
habia sido un seminario cat6lico que el gobierno revolucionario le habia cedido al
abate Sicard para la educacion y estudio de los sordos y los mudos. Empleando un
método de enseflanza basado en el lenguaje de signos heredado de De I’Epée, su
predecesor, Sicard se habia hecho famoso por los asombrosos avances conseguidos
en muchos de sus pupilos, casos imposibles que, tras haberse transformado en
ciudadanos productivos gracias a sus cuidados, no solo eran capaces de expresar sus
necesidades y deseos con perfecta claridad, sino incluso de disertar sobre diversos
asuntos filosoficos. Uno de ellos era un astuto joven llamado Massieu, que se habia
convertido en blanco de todas las miradas durante las diversas demostraciones
publicas que se realizaban para mostrar la habilidad de los pupilos de Sicard a la hora
de hablar y escribir. A lo largo de esas exhibiciones, los alumnos respondian a las
preguntas que el publico les hacia por escrito haciendo uso de unas tarjetas. Massieu
llego a hablar en varias ocasiones ante un publico instruido, y lo hizo siempre con
confianza y dignidad, y con un acento no mucho peor que el de un extranjero culto.
Y, lo que es aun mas asombroso, este joven, que cuando llegd al instituto era mas
mudo que una lapida, fue capaz de cenar en compafiia de otras personas a las que
entretuvo con sus originales bon mots, definiendo memorablemente la gratitud como
la mémoire du coeur, y haciendo una distincion entre el deseo y la esperanza al
declarar que «el deseo es un arbol con muchas hojas; la esperanza, un arbol florecido;
la felicidad, un arbol con frutos». Asi pues, cuando el nifio salvaje quedé al cuidado
de Sicard, la ciudad entera aguardd los resultados, el milagro que tendria lugar en
cuanto el nifio adquiriera el lenguaje y el don de la civilizacion. Se esperaba que, un
dia, también él se presentara ante un publico fervoroso para darle forma a los
pensamientos y emociones que habia experimentado mientras era un animal.

Por desgracia, las cosas ocurririan de otro modo.

Después de la excitacion inicial, una vez que la muchedumbre se hubo disuelto y
la mitad del haut monde parisino hubo ascendido ya en tromba por las escaleras del
Instituto para observar al nifio meciéndose en un rincén de su cuarto de la quinta
planta, tras haber sido presentado en los despachos del Ministro del Interior para una
entrevista privada (durante la cual permanecié acurrucado en una esquina con la
mirada perdida, antes de levantarse y hacer sus necesidades encima mismo de la
alfombra), cuando los periddicos terminaron de registrar todos sus movimientos y los
ciudadanos comunes se cansaron de reunirse en las esquinas para discutir sobre su
huidiza humanidad, el nifio salvaje fue relegado al olvido. Sicard, mas preocupado
por sus pupilos mas tratables, por su libro sobre la educacion de los sordomudos y sus
deberes como fundador de la Sociedad de Observadores del Hombre, examino al nifio
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en el transcurso de varios dias, y finalmente lo declaré un idiota incurable. No estaba
dispuesto a jugarse su reputacion con una criatura que no reconocia ningun signo
humano, y que carecia del sentido comun o incluso de la higiene de un vulgar gato
doméstico. El nifio, pues, fue abandonado nuevamente, aunque esta vez dentro de los
muros de la institucién, donde no habia nadie que cuidara de él y donde los otros
nifios empezaron a acostumbrarse a perseguirlo, a burlarse de €él y a atormentarlo.

El nifio se escabullia por los corredores y los patios, oculto entre las sombras
como si temiera a la luz. Siempre que escuchaba el clamor de los estudiantes
sordomudos desde el rellano de la escalera, corria en la direccién contraria, subiendo
a toda prisa cuando los otros estaban abajo y bajando cuando ellos se hallaban arriba.
Afuera, en el patio, solia mantener la espalda recostada contra la piedra sin pulir de
los edificios, atento y temeroso, y cuando los chicos salian de clase él corria a trepar
hasta lo mas alto del arbol mas cercano. Sus intentos de fuga se vieron frustrados, no
solo por el hecho de que el guardian lo encerraba por las noches bajo llave, sino por
la evidente presencia de los muros que delimitaban el recinto del instituto. Lo cierto
es que habria podido escalarlos con su eficiente estilo de ardilla, pero lo que habia del
otro lado era Paris, y ahora el nifio salvaje era un prisionero mas de la ciudad.

Su unico aliciente era la privacidad de su cuarto, y hasta eso se le negaba a
menudo, pues los miembros de la comunidad cientifica acostumbraban a acecharlo
por todos y cada uno de los corredores del instituto. Un fil6sofo o un naturalista tras
otro, que le daban golpecitos en la cabeza delante de la puerta y que lo seguian por
los salones cuando trotaba con su paso torcido y estrafalario, o cuando se subia a las
ramas de un arbol para escapar del acoso de la gente; gente que lo rodeaba, justo a é€l,
a quien tanto le gustaba estar a solas. Tomaba su comida en privado, encerrado en su
cuarto, y lo que le sobraba lo escondia en un rincon. Cuando se empapaba en medio
de una tormenta o en el estanque ornamental donde los otros nifios se divertian
acorralandolo, tenia el desconcertante habito de secarse a continuacién con las
cenizas del hogar, de modo que a veces parecia un demonio que se hubiera entregado
a la tarea de recorrer los salones en pena. Sacaba la paja del colchdn, se negaba a
bafiarse, y defecaba justo al lado de la bacinilla como en un gesto de provocacion. En
dos ocasiones, en sus forcejeos con Monsieur Guérin, el viejo encargado de limpiar
los pabellones, el nifio 1o mordio hasta herirlo seriamente. Sicard y todo el personal lo
consideraban un caso perdido. Incluso se hablé de enviarlo a Bicétre, donde lo
encerrarian junto a los retardados y los lunaticos; y asi se habria hecho si aquello no
hubiera afectado la imagen de Sicard, quien, después de todo, habia insistido en
llevar el nifio a Paris. Hacia el otofio de 1800, la situacion atravesaba un impasse.

Fue justo entonces cuando un doctor recién trasladado del hospital de Val-de-
Grace llego al instituto para trabajar como jefe de médicos. Se llamaba Jean-Marc
Gaspard Itard, tenia veinticinco afios y habia estudiado en Marsella antes de hacer su
internado en Paris. Le asignaron un apartamento en el edificio principal y un salario
modesto, demasiado modesto, quizas, que ascendia a sesenta y seis francos al afio. La
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primera vez que vio al nifio salvaje fue después de tener que vendarle el antebrazo a
una de las estudiantes por una mordedura; pronto supo que el responsable del ataque
seguia trepado en la copa pelada del viejo olmo que dominaba el patio de la
institucion, y que se negaba a bajar del mismo. Por supuesto, Itard conocia los
rumores que corrian sobre el nifio. Todo el mundo en Paris los conocia, y Sicard
habia mencionado su caso como una especie de experimento fallido. Pero entonces
Itard, enfadado y azorado, decidié exponerse al viento desnudo que barria el patio, y
se preparo para enfrentarse al nifio.

Los pabellones estaban desiertos. La luz se apagaba poco a poco en el cielo. El
frio se habia aduefiado de la ciudad, y los charcos se congelaban en las calles. Los
ciudadanos iban envueltos en sus abrigos y sus bufandas, y su aliento se convertia en
vapor alrededor de sus cabezas. Por culpa de las prisas, Itard olvidé su abrigo —
llevaba tan s6lo una chaqueta— y casi de inmediato el frio se le col6 entre los huesos.
Aceler6 el paso y caminé sobre la hierba escarchada en direccion al olmo, cuya
silueta oscura se recortaba contra las sutiles vetas rojas del cielo. Al principio no vio
nada entre el laberinto de ramas oscuras que se agitaban acompasadamente a merced
del viento, pero pronto hubo un revoloteo de alas, una paloma defecé desde el arbol,
y alli estaba el nifio: un resplandor blanquecido colgado de las ramas mas elevadas,
como un hongo. El doctor se acercé con los ojos fijos en la copa del arbol, hasta que
tropezo con algo. Habia una sombra a sus pies. Cuando se agachd para examinarla
vio que se trataba de un simple camison de tela gris. Era la ropa del nifio, arrojada al
suelo como en una ocurrencia de tltimo momento.

Asi que alli estaba, desnudo. El Salvaje en persona, el famoso Salvaje estaba
desnudo en el arbol al que se habia encaramado tras morder a una chica. Itard sintié
el impulso de darse la vuelta. Dejad que se congele, penso. No es mas que un animal.
Si eso es lo que quiere, dejad que se congele. Pero entonces sus ojos volvieron a
posarse en la copa del arbol y, con repentina claridad, vio el rostro ausente del nifio,
el oscuro vacio de los ojos, sus palidas extremidades, y por un instante fue capaz de
salirse de su propio cuerpo para encarnarse en el del nifio. ; Como se habria sentido él
si lo hubieran abandonado a esa edad? ;Y si le hubieran rajado el cuello con un
cuchillo y lo hubieran capturado y encerrado, sin otra defensa que la de clavarle los
dientes a los mas lentos y débiles de entre sus torturadores? ;Como se sentiria al
quedarse desnudo, indiferente al frio, encogido de miedo, temeroso y hambriento?
Asi que lenta pero muy decididamente, Itard se levanté y comenzdé a trepar por las
ramas.

Lo primero que hizo Itard fue ordenar que la esposa del conserje, Madame
Guérin, se hiciera cargo de las necesidades del nifio a fin de proporcionarle un poco
de cuidado maternal y femenino. De ahi en adelante el chico tomaria sus comidas en
las habitaciones de la sefiora, junto a Monsieur Guérin, cuya actitud, creia Itard,
ablandaria con el tiempo el caracter del nifio. Madame Guérin tenia poco mas de
cuarenta afios. Era una mujer rechoncha y nada quejumbrosa, descendiente de
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campesinos, y que ahora, como todos los miembros de la Republica, era una
ciudadana. Tenia el pecho y las caderas muy anchas, y llevaba su abundante y ya
canoso pelo atado en un mofio sobre la coronilla. Sus tres hijas vivian con su hermana
en una cabafia en Chaillot, y ella las visitaba cuando podia.

Por su parte, Itard, soltero, consagrado exclusivamente a su trabajo con los
sordomudos y ansioso por demostrar sus capacidades, percibi6 algo en el nifio que los
demas no atinaron a ver. En las elevadas ramas del olmo, con la ciudad extendiéndose
a sus pies y las trayectorias de los pajaros entreverandose sobre los tejados, Itard
extendié su mano contra el viento, murmurando suaves y persuasivas palabras, hasta
que el nifio la tomé. En ningin momento intent6 tirar del nifio ni aplicar fuerza o
presion alguna. Era demasiado peligroso. Cualquier movimiento brusco podria
ocasionar una caida. Simplemente lo agarr6é de la mano, comunicandole su calor de la
manera mas elemental que supo. Pas6 un rato hasta que lo mir6 a los ojos y entonces
Itard pudo ver un mundo entero alli encerrado, marginado quizas, pero un mundo, sin
duda. Vio inteligencia y vio necesidad. Mas aun: vio una especie de acuerdo tacito,
una confianza que floreci6 automaticamente en la medida en que ambos sabian que
nadie, ni siquiera los mas agiles de entre los sordomudos, habria seguido al Salvaje
hasta el arbol. Cuando finalmente le solt6 la mano y le hizo sefias para que bajaran al
suelo, el nifio parecié comprender y lo siguio por el tronco, sincronizando con él cada
movimiento de las manos y los pies. Al llegar a tierra, Itard volvio a ofrecerle la
mano, y el nifio se aferré a ella para ser conducido nuevamente al interior del gran
edificio de piedra y, por las escaleras, hasta su cuarto, donde Itard encendio6 la
chimenea. Ambos se arrodillaron sobre las toscas tablas del suelo durante largo rato,
calentandose las manos mientras el viento azotaba la ventana y la noche caia sobre la
ciudad como un hacha.

Sicard autorizé a Itard para trabajar con el nifio. ;Qué otra cosa podia hacer? Si el
neofito fracasaba en sus intentos de civilizar al Salvaje, si no conseguia ensefiarle a
hablar ni a comportarse en sociedad —y Sicard estaba seguro de que asi seria— a €él
le traia sin cuidado. De hecho, para él significaba un alivio, pues asi se libraria de la
responsabilidad y si, por virtud de algin milagro, el salvaje adquiria el don del habla,
aquello luciria muy bien en el conjunto de su empresa. Sicard pudo vislumbrar
fugazmente al nifio vestido con un traje, de pie junto a Massieu en un auditorio donde
reflexionaria sobre su vida pasada, hablando de los tubérculos crudos como Ia
nourriture des animaux et des Belges, o algo por el estilo. Pero no, algo asi no
ocurriria nunca. Lo mejor seria hacer recaer la culpa en otra persona. Aun asi, obtuvo
del gobierno un estipendio anual de quinientos francos para el cuidado y la educacién
del nifio, y para el experimento unico que solo Itard estaba en condiciones de llevar
cabo, a fin de poner a prueba las tesis propuestas por Locke y Condillac: esto es,
¢nacia el hombre como una tabula rasa, inculto y sin ideas, listo para que la sociedad
escribiera en €l sus normas, susceptible de ser educado, mejorable? ;O, por el
contrario, era la sociedad una influencia corruptora, como suponia Rousseau, antes
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bien que la base fundamental de todas las cosas, buenas y malas?

Durante los siguientes cinco afios, Itard se entregé por completo, los siete dias de
la semana, a intentar hallar la respuesta.

El nifio se sometio6 al régimen de modo muy cauteloso. Por un lado, disfrut6 de la
proteccion que Madame Guérin e Itard le brindaban contra el grupo de sordomudos
que clamaban por su destruccion, y se deleitd6 con el interminable suministro de
comida que se guardaba en las alacenas de los Guérin; por otro, sin embargo, se
resistio con toda su voluntad a los intentos que hacia el doctor por controlarlo. Habia
engordado, se habia vuelto mas pulposo y palido (lejos del bosque y una vez que las
quemaduras solares desaparecieron, su piel resultdé ser tan blanca como la de
cualquier otro nifio), y lo inico que parecia gustarle era acurrucarse en un rincon de
su dormitorio y mecerse durante horas, o sentarse al borde del estanque para
contemplar la palida luz en la superficie del agua. Ahora, de repente, estaba aquel
hombre con esa mirada insistente y esa prominente nariz, observando cada paso que
daba, persiguiéndolo hasta su habitacion e incluso sentandose junto a €l en la mesa
para obstaculizar su tarea cuando empezaba a acumular la comida, las salchichas a las
que se habia hecho tan aficionado, y las patatas fritas, y las alubias, el potaje de
habas, el pan caliente recién salido del horno.

Todos los dias, sin falta, era obligado a realizar una serie de actividades
predeterminadas. Y eso le result6 especialmente dificil, ya que al principio, durante
las primeras semanas, Itard lo habia dejado actuar a su antojo. Habia dado largos
paseos por el parque; se le habia permitido comer cuando y cuanto quisiera, y
acurrarse o echarse a dormir en su rincén a cualquier hora del dia o de la noche, lo
cual constituia para el nifio una especie de paraiso que él gobernaba, donde sus
caprichos eran satisfechos por Itard, en cuya compafiia se atrevia incluso a retar a los
sordomudos, especialmente a un chico encorvado y veloz como un latigo que estaba
siempre acechandolo para darle manotazos o para enzarzarse con €l en el suelo,
donde lo aplastaba con todo su peso hasta dejarlo sin respiracion. Ahora Itard estaba
alli para apoyarlo, para cuidar de él, pero también, de manera muy lenta y sutil, para
moldearlo a su voluntad. En la mafiana de la primera nevada, cuando toda la escuela
seguia medio dormida y los sonidos se amortiguaban por causa de la silenciosa y
constante acumulaciéon de nieve, el nifio se levanté presa de un frenético gozo y
corrio desnudo escaleras abajo en direccion al patio, donde levanto la mirada hacia el
cielo y le lanzo alaridos al remolino de pristinos cristales que caia sobre su cuerpo
antes de ponerse a escarbar en los montones blancos, indiferente al frio y sin que
nadie intentara siquiera detenerlo. Los edificios se alzaban como acantilados que
convocaran la nevada. Las formas cobraban vida y se fragmentaban en el aire,
visiones que surgian en el patio para €l y sdlo para él. Pero entonces mir6 hacia
arriba, presintiendo algo, una presencia, y alli estaba aquel hombre, Itard, envuelto en
su abrigo y su bufanda, mientras la nieve blanqueaba los rizos oscuros de su pelo, sus
pestafias, sus cejas, la protuberante extension de su nariz.
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El régimen dio comienzo al dia siguiente, y el paraiso fue desapareciendo poco a
poco y para siempre.

Itard empez6 justo después del desayuno. Le dio un bafio caliente, un bafio que
dur6 mas de tres horas, con Madame Guérin calentando un cazo de agua tras otro, y
con el nifio retozando, chapoteando, sumergiéndose, expulsando chorros, jugando, en
fin, como lo haria cualquier otro nifio durante el bafio. Sin embargo, habia un
proposito de fondo, una intencién civilizatoria, y el hecho de que el nifio quedara
limpio y libre de hedores ofensivos no fue mas que un beneficio de caracter
secundario. No. Lo que Itard se proponia —y esos bafios siguieron teniendo lugar
cada dia durante el siguiente mes— era ensefiarle algo de sensatez al Salvaje, lograr
que se hiciera consciente de su cuerpo, de su persona, de una manera imposible de
alcanzar para cualquier animal. Después del bafio diario, se invertia una hora mas en
una sesién de masajes. Itard y Madame Guérin se turnaban para frotarle los brazos,
las piernas, el pescuezo, infundiéndole calma, procurandole placer, permitiéndole
apreciar una interaccion que jamas habia experimentado: estaba siendo acariciado por
una criatura semejante a €l, y no habla nada que temer en ello, ninguna clase de
violencia. Al cabo de ese mes, el chico montaria alguna pataleta si el agua no estaba
lo suficientemente caliente o si las manos no lo masajeaban con la debida firmeza, y
empezaria a vestirse sin necesidad de que lo forzaran a ello, pues acabaria sintiendo
el frio como cualquier otra criatura domesticada, y entonces ya no habria vuelta atras.
Y otro tanto ocurrié con su alimentacion. El mismo Salvaje que habia subsistido a
base de raices crudas y tubérculos, que no habia dudado en meter la mano en medio
de las brasas ardientes para agarrar unas patatas y que habia devorado insectos vivos
y desgarrado roedores palpitantes con sus dientes, ahora hacia gestos de repudio
delante de un plato que contuviera algo que no le agradara, o que estuviera
contaminado con algun brillante ejemplar de la plateada y espesa cabellera de
madame Guérin.

Hubo otras cosas que demostraron que sus sentidos empezaban a despertar.
Aprendi6 a usar la cuchara para sacar las patatas de una olla con agua hirviendo, en
lugar de meter en ella sus dedos insensibles. Llegd a reconocerse en un espejo de
mano y a manipularlo de modo que reflejara un rayo de luz de un lado al otro de la
habitacion. Sus dedos procuraban la suavidad de las faldas de Madame Guérin y las
deliciosas ondulaciones de los trajes de pana de Itard. Cuando se resfrié y empezo a
estornudar, quizas por primera vez en toda su vida, se asust0 y salio corriendo a
esconderse bajo el cubrecama, temiendo que su propio cuerpo lo estuviera atacando.
Pero entonces volvié a estornudar una y otra vez, y en poco tiempo —con Itard
siempre a su lado, reconfortandolo en susurros— el chico ya habia aprendido a
anticiparse al estornudo y a esperar el momento oportuno para exagerar el sonido del
mismo, riéndose a carcajadas y brincando por todo el cuarto como impulsado por
esos vientos internos.

El siguiente paso —y en este punto el nifio empez0 a irritarse ante las demandas
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del maestro— marco el inicio de la segunda etapa del régimen, disefiada para que el
chico aprendiera a concentrar su vision y a afinar su oido del mismo modo en que
antes habian sido estimulados su gusto y su percepcion tactil. Hasta ese momento el
nifio sélo poseia una especie de oido selectivo, que registraba exclusivamente los
sonidos relacionados con la comida: el choque de una cuchara con el plato, el siseo
de las llamas bajo el cazo, los chasquidos de una nuez cuando se rompe, pero no
captaba la voz humana —aparte de ciertas inflexiones, como cuando Itard o alguno
de los esposos Guérin perdian la paciencia con sus berrinches o intentaban advertirle
acerca de un posible riesgo—. El habla era para él como una especie de musica de
fondo, no muy distinta del incomprensible canto de los pajaros del bosque o del
mugido de una vaca o del ladrido de un perro. Itard se embarc6 en la tarea de
ensefarle, y lo haria primero por imitacion, bajo el supuesto de que asi era como los
nifios adquirian el lenguaje, copiando lo que les decian sus padres. Redujo el lenguaje
a simples sonidos de vocales y consonantes, y le repetia las palabras una y otra vez,
con la esperanza de que el nifio replicara. Siempre que le mostraba objetos —un vaso
de leche, un zapato, una cuchara, una cazuela, una patata— pronunciaba sus nombres.
El nifio, aun asi, lo contemplaba todo con la misma mirada huidiza, y era incapaz de
establecer conexion alguna entre esos rudimentarios sonidos y sus referentes. Al cabo
de varios meses de estudio no podia producir ningun sonido aparte del acostumbrado
murmullo monétono y de la risa que estallaba en los momentos mas inesperados y
frustrantes. Pese a ello, reaccionaba al abrupto vocerio de los atormentadores
sordomudos —ocultandose del ruido como lo haria al escapar de cualquier sonido
estremecedor en la naturaleza, la descarga de un trueno o el estallido de una catarata
—, hasta que una tarde, cuando Itard estaba a punto de darse por vencido, finalmente
se las arregl6 para arrancarle su primera expresion articulada.

Era febrero, el cielo bajo y gris se derramaba sobre la ciudad, y en mil pucheros
se cocinaba la cena del colegio. Los eternos mamporros, los portazos y los alaridos de
los otros estudiantes se habian apaciguado gracias al clima y a la habitual calma que
precedia las horas de comida. Itard estaba sentado en la cocina mientras madame
Guérin preparaba la cena. Fumaba en silencio, observando al chico, que, siempre que
la comida era el objetivo, se mantenia alerta. Ocurrié que mientras el chico estaba
frente a las hornallas supervisando la coccién de sus patatas, los Guérin empezaron a
discutir acaloradamente sobre la muerte de un conocido a causa de un accidente con
un carruaje. Madame Guérin afirmaba que la culpa era del cochero —que era un
negligente y que posiblemente iria borracho—, mientras que su marido lo defendia.
Cada vez que ella afirmaba algo, él decia: «Oh, bueno, pero eso es diferente», antes
de contraatacar con otro argumento. Y fue esa simple exclamacién, ese sonido
vocalico, esa «o», la que hizo que el nifio volviera la vista, como si hubiera podido
distinguirlo de los demas sonidos. Mas tarde, cuando estaba preparandose para irse a
la cama (mostrando, conscientemente, una clara preferencia por las sabanas recién
lavadas y el colchén de plumas antes que por el nido hecho de paja y retazos y frias
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tablas), Itard se acerco a €l para darle las buenas noches e insistir con las vocales,
creyendo que el efecto del suefio conseguiria de algin modo imprimir los sonidos en
la tableta vacia de la mente del chico.

—Oh —djijo Itard, sefialando la ventana—. Oh —dijo, sefialando la cama, y luego
a su propia garganta, sobre el flexible y rotundo sonido que se demoraba en el aire.

Para su sorpresa, desde lo profundo de la garganta del nifio surgié un sonido que
era una réplica del que acababa de hacer él mismo. El chico estaba en pijama, tirando
de las mantas. No hizo amago de solicitar una ablucion ni de elevar plegarias a
ningun Dios preconceptual. Cuando dio muestras de cansancio, el nifio se metio en la
cama. Solo que, una vez que estuvo entre las sabanas, repitié el sonido una vez mas,
como impresionado por la novedad. Itard, que no cabia en si de emocion, se inclino
sobre él e insisti6 —«oh, oh, oh, oh»—, hasta que el nifio se quedé dormido.

Lo mas natural, pues, era que a la mafiana siguiente, cuando el nifio viniera a
verlo, Itard lo llamara con su nuevo nombre, el que le habia parecido idoneo, un
augusto y venerable nombre ostentado con orgullo por tantos y tantos franceses antes
que él, un nombre cuyo acento recaia ademas en la segunda silaba abierta: Victor. Su
nombre era Victor, y aunque no fuera capaz de pronunciar la primera parte del
mismo, pues quizas ni siquiera la escuchaba ni la escucharia jamas, el chico aprendio
a responder a la segunda. Fl era Victor. Victor. Después de trece afios en este mundo,
finalmente aquel chico se habia convertido en alguien.

www.lectulandia.com - Pagina 35



F ue por esa época cuando Victor —o mejor seria decir Itard, en representacion de
Victor— recibi6 una invitacion para asistir al salébn de Madame Récamier. Era
una gran oportunidad, no s6lo para Victor, cuya causa podria promoverse entre las
personas mas poderosas e influyentes de Francia, sino también para Itard, quien, a
pesar de si mismo, albergaba expectativas poco realistas sobre su vida social y, como
muchos hombres, ansiaba obtener reconocimientos. Madame Récamier tenia
veinticuatro afios por entonces, su belleza y su ingenio eran célebres, y era esposa de
un acaudalado banquero tres veces mayor que ella y duefia de un palacete en Clichy-
la-Garenne, a las afueras de la ciudad. Todas las personas importantes iban alli a
rendirle tributo y a exhibirse. Naturalmente, Itard se compro una casaca nueva para la
ocasion y le pidi6 a Madame Guérin que le cosiera a Victor un traje completo con
camisa de cuello alto, chaleco y corbatin, a fin de que luciera como un caballero en
miniatura. Durante toda la semana previa a la fecha de la cita en el salon, Itard ide6
varios juegos y estratagemas para ensefarle a Victor como hacer la venia delante de
la dama con resultados no siempre satisfactorios.

En la tarde de la audiencia alquilaron un carruaje. Para entonces Victor habia
perdido el miedo a los caballos hasta el punto de que saco la cabeza por la ventana y
chillé de gozo a lo largo de todo el camino, para asombro de peatones, gendarmes y
perros. Y asi, atravesando la fria lluvia, llegaron a Clichy-la-Garenne. Al principio las
cosas no fueron mal, y el doctor y su protegido, el que fuera el nifio salvaje vestido
ahora y comportandose como cualquier nifio de trece afios, fueron recibidos por el
bon ton de Paris, si bien Itard no conseguia que Victor hiciera la venia delante de
nadie, y mucho menos de su anfitriona. En cambio, no paraba de correr de una
esquina a otra del enorme salon, metiendo las narices en cuanto plato encontraba de
su gusto: las huevas de pescado servidas en tostadas de pan, los hongos rellenos,
empanados y fritos en aceite caliente, los cadaveres de pajaros diversos empalados
del ano al pico.

Madame Récamier le cedio el sitio de honor junto a ella, e incluso se excedi6é un
poco adulando a Itard, pues pretendia sonsacarle para beneficio de los otros invitados,
esperando que éste, como un domador de circo, persuadiera a Victor de hacer algun
tipo de truco. Pero Victor no exhibié ninguna habilidad. Victor no tenia habilidades,
de hecho. Victor era mudo. Se mostraba incapaz o, al menos, reticente siquiera a
pronunciar su nombre, y no era ni mucho menos consciente de la legendaria belleza o
de la célebre mirada de Madame Récamier. Un rato después, la dama se volvio hacia
el invitado que tenia al otro lado y comenzo a deleitar a toda la mesa con una historia
sobre el pintor que acababa de concluir su retrato al 6leo, y que la habia obligado a
sentarse en la misma posicion durante una eternidad, sin siquiera permitir que uno de
los sirvientes le leyera en voz alta un libro, temiendo quizas que esto rompiera su
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concentracion. jEl tedio que habia soportado! jEl sufrimiento! jQué bestia de pintor!
Y uno solo de sus gestos bastd para que todos alzaran la vista hacia la pared del fondo
y alli estaba, como un milagro, el retrato de la inestimable Madame Récamier,
recostada con los pies tentadoramente desnudos y el rostro inmortalizado en un gesto
digno pero seductor. Itard estaba extasiado. Y ya se disponia a decir algo, buscando
las palabras apropiadas, algo encantador y memorable que sobresaliera entre la
chachara autocomplaciente de los comensales, cuando un estruendo, como el que
produce la caida de una estatua de valor incalculable, dej6 muda a toda la mesa.

A este primer sonido, proveniente del jardin, le sigui6 un nuevo estruendo. Itard
mir6 a Madame Récamier, que a su vez contemplé la silla vacia a su lado. Fue
entonces cuando uno de los notables, al otro extremo de la mesa, grito:

—iMirad, el Salvaje se escapa!

En seguida toda la comitiva fue presa de la confusion. Los hombres se
dispersaron por la casa para perseguir al chico, las damas se agolparon delante de las
ventanas, abanicandose vigorosamente para no caer desmayadas por la excitacion, y
la anfitriona, por su parte, procuraba hacer todo lo posible para comportarse como si
aquello formara parte del entretenimiento de la velada. Itard, mortificado, apart6 la
silla torpemente, apretando la servilleta en su mano derecha como quien se aferra a
una cuerda para no ahogarse. Estaba paralizado. No sabia qué hacer.

Cuando Itard consigui6 reaccionar, Victor corria ya en zigzag por el prado del
jardin, perseguido por una docena de hombres ataviados con peluca, emperifolladas
pecheras y zapatos de hebilla. Y por si eso no bastara, el chico se estaba despojando
una a una de sus vestiduras, quitandose la casaca, arrancandose la camisa hasta
descubrirse el torso, deshaciéndose de los zapatos y las medias. En un abrir y cerrar
de ojos, a pesar del tiempo dedicado a los bafios calientes, a los masajes y al
entrenamiento sensorial, el chico volvia a corretear por ahi tan desnudo como lo
habia estado el dia en que emergié de los bosques para ingresar en el mundo de los
hombres; desnudo y ademas trepando como un simio arbéreo por el tronco de uno de
los platanos del jardin de Madame Récamier. Itard atravesO las puertas como en
trance, haciendo caso omiso de los gritos de los prominentes ciudadanos, entre los
cuales se hallaban el augusto general Jean Moreau, Jean-Baptiste Bernadotte, futuro
rey de Suecia y Noruega, y el viejo Monsieur Récamier en persona. Ante la
expectacion general, Itard se pard al pie del arbol, intentando persuadir a Victor de
que bajara. Finalmente tuvo que quitarse la chaqueta y empezar a trepar él también.

La sensacién de humillacion perduraria en el animo de Itard durante mucho
tiempo, y, aunque €l no lo admitiera nunca, jugd un papel crucial en la actitud que
adopto con su pupilo en las siguientes semanas y meses de entrenamiento. Itard tomo
medidas enérgicas. Ya no le permitiria a Victor ninguna de sus pataletas, que tan a
menudo ponian fin a las sesiones; ya no toleraria ninguna desviacion del
comportamiento civilizado, lo cual se traduciria enfaticamente en el hecho de que
Victor, a partir de ese instante, tendria que llevar su ropa puesta en todo momento. Y
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ya no habria mas subidas a los arboles y, por supuesto, ninguna presentacién en
sociedad. La sociedad podia esperar.

En esa etapa de la educacion de Victor, ademas de la repeticion constante de las
vocales, Itard empez6 a emplear el método que Sicard habia usado para ensefiarles a
los sordomudos a leer, escribir y hablar. Al principio hizo que Victor intentara asociar
objetos cotidianos —un zapato, un martillo, una cuchara— con dibujos sencillos de
los mismos, a la espera de que, una vez dominadas las representaciones, pudiera
reemplazar los dibujos por sus simbolos lingiiisticos, esto es, por palabras. Itard puso
sobre la mesa de Victor una serie de objetos escogidos, incluyendo la llave de la
alacena de Madame Guérin, por la que el nifio sentia un especial afecto, y luego peg6
los dibujos en la pared. Cuando sefialaba el dibujo de la llave, por ejemplo, o el del
martillo, le mostraba a Victor a qué objeto de la mesa correspondia. Por desgracia,
Victor era incapaz de establecer la conexion, aunque Itard insistia, perfeccionando
cada vez mas los dibujos y exhortando al nifio sin cesar al pronunciar
simultaneamente la palabra apropiada:

—La clé, Victor. Traeme la clé.

De vez en cuando, Victor acertaba y le sefialaba correctamente el objeto, pero casi
con la misma frecuencia le pasaba el martillo cuando era la llave lo que se le pedia, o
el zapato cuando su maestro solicitaba la cuchara. Y ello a pesar de que los intentos
se sucedian una y otra vez.

Entonces Itard tuvo la idea de hacer que su pupilo asociara manualmente los
objetos con los dibujos, una tarea ciertamente menos compleja. Colgd cada articulo
de un gancho debajo del correspondiente dibujo. Victor y él se sentaron en la cama
del cuarto y examinaron la disposicion de los objetos —llave, martillo, cuchara,
zapato—, de modo que el nifio tuviera tiempo para asociar cada cosa con su dibujo.
Al cabo de un rato Itard se levantd, reunio todos los objetos y se los entreg6 a Victor
para que éste los pusiera en el lugar indicado. Victor permanecié largo tiempo
mirando a su maestro con ojos serenos y dulces. Luego se puso de pie y orden¢ las
cosas correctamente. Consiguio hacerlo repetidas veces y sin dudar, pero cuando
Itard cambio la secuencia de los dibujos, Victor sigui6 poniendo los objetos en el
orden anterior. Al parecer, recurria sélo a su memoria espacial. Itard lo corrigio sin
descanso pero siempre, sin importar cuantas veces reordenara los dibujos o los
objetos, Victor ponia las cosas donde las habia registrado originalmente, recurriendo
en todo momento a su memoria. «De acuerdo», penso Itard, «ahora lo haremos mas
dificil». Pronto habia una docena de objetos, luego quince, dieciocho, veinte, tantos
que Victor ya no podia recordar el orden en el que estaban dispuestos originalmente.
Finalmente, al cabo de varias semanas de insistencia, firmeza, stplicas y terquedad,
Itard vio con satisfaccion —o, mads bien, con deleite y gran entusiasmo— cémo su
pupilo realizaba una comparacién entre dibujo y objeto para, en ultima instancia,
dominar la prueba.

Ahora habia que dar un paso mas y hacer que las palabras tomaran el
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protagonismo. Itard volvi6 a los cuatro objetos originales, los colgd en sus
respectivos ganchos, escribio los significantes de cada uno en grandes letras —LA
CLE, LE MARTEAU, LA CUILLER, LE SOULIER— vy apart6 los dibujos. Nada. Lo
mismo de antes. Victor no era capaz de hacer ninguna asociacion entre lo que para él
debian de ser marcas azarosas y las cosas tangibles que colgaban de los ganchos. Sélo
fue capaz de ordenar los objetos de memoria, y ningtin género de estudio ni nimero
de repeticiones basté para ilustrar el proceso. Las semanas fueron pasando. Victor
empezO a rebelarse contra la instruccion. Itard insistia. No hubo ningin avance.
Perplejo, acudio a Sicard.

—EI nifio esta aquejado sin duda de un mal congénito —dijo el abad, sentado
detras de su gran escritorio de caoba mientras acariciaba a uno de los gatos que vivian
en los pabellones del instituto—. Es, lamento decirlo, un idiota. Y no un idiota porque
fuera abandonado, sino un auténtico idiota, un cretino. Quizads la causa de su
abandono fuera precisamente su idiotez...

—No es un idiota, sefior abad, puedo dar fe de ello. Esta aprendiendo. Lo veo en
sus 0jos.

—Si, imagine a sus padres, unos ignorantes campesinos con una ristra de nifos
sucios y chillones que dependen totalmente de ellos, con poco o nada que llevarse a
la boca, imagineselos cargando con este nifio, Victor, o como sea que usted lo llame,
un ser incapaz de hablar o de responder con normalidad a ningun estimulo. Parece
l6gico que lo abandonaran. La triste realidad de la vida es esa, y yo he sido testigo de
ella muchas veces con mis sordomudos...

—Con el debido respeto, sefior abad, Victor no es un idiota. Y pienso
demostrarlo. Sélo necesito tiempo.

Sicard se inclind hasta que depositd al gato en el suelo, un animal gordo y
malcriado que era el hermano, el tio o quizas el padre (nadie lo recordaba) del gato,
casi idéntico, que se paseaba por las habitaciones de Madame Guérin. Cuando se
incorporé de nuevo, mir6 a Itard a los ojos y dijo con voz serena:

—No hace falta que lo haga. Supongo que ya nos lo demostr6 en casa de Madame
Récamier...

—Bueno, yo... —Aquello fue un golpe bajo, sin duda, e Itard no estaba
preparado para recibirlo—. Un episodio desafortunado, lo admito, pero...

—¢Desafortunado? —dijo el abad juntando las manos a la altura de su rostro—.
iEse chico es una vergiienza! Para usted, para mi, para el instituto y para todo lo que
hemos conseguido aqui. Peor atn: es un insulto. —En este punto bajo la voz para
susurrar—: Dese por vencido, Itard. Dese por vencido mientras pueda. Esto acabara
con usted, ¢no se da cuenta?

Pero Itard no se dio por vencido. Antes bien, abandoné el método de Sicard y
volvié a empezar desde cero. Segun sus observaciones, el problema de Victor era
basicamente de percepcion. Y parecia mas grave, mucho mas grave, que el de
cualquiera de los sordomudos del instituto, cuya agudeza visual compensaba su
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discapacidad de modo que la relacion entre la cosa y su representacion en simbolos
resultaba inmediatamente evidente para ellos. Aquellos muchachos tenian pocas
dificultades para distinguir las sutiles diferencias graficas que separan una letra de
otra, una b de una h, una [ de una t, y en cuanto reconocian el sistema eran capaces de
apreciarlo en todas sus variantes. Victor, en cambio, sencillamente no veia las letras
porque no podia distinguir formas simples. Asi que Itard tuvo la idea de ensefiarle a
reconocer figuras elementales —triangulos, circulos, cuadrados y paralelogramos de
carton— y a asociarlas con los espacios vacios de los que habian sido extraidas. Al
principio Victor asumio el nuevo régimen como una especie de juego, y pudo poner
las piezas en los agujeros sin mayor dificultad, pero entonces Itard, emocionado por
los progresos del nifio, hizo las pruebas cada vez mas dificiles, variando las formas,
los colores y las secuencias de las piezas hasta que al final, como era de esperar,
Victor se rebeld.

Imaginemos la escena. Imaginemos a este nifio silvestre vestido de traje, con su
nombre nuevo y su recién adquirido amor por la comodidad, con su nueva madre en
la figura de Madame Guérin, que lo colmaba de caricias y mimos, con la figura del
padre demandante, Itard, llenando cada minuto de su tiempo con tareas imposibles y
frustrantes, como en un cuento de los hermanos Grimm. Imaginémonos todo esto y
entonces ya no nos sorprendera el estallido del nifio, el resurgimiento de su espiritu
primigenio, ese espiritu libre e indomito. Ahora solo queria vagar libremente, dormir
bajo el sol, recostar su cabeza en el regazo de Madame Guérin y sentarse a la mesa
para comer hasta reventar. Y, sin embargo, cada vez que alzaba la vista, ahi estaba
Itard, el maestro, con sus 0jos severos y su nariz reprobatoria. Y, para acabar de
complicarlo todo, su cuerpo empezaba a experimentar cambios. El aluvién hormonal
de la pubertad, el pelo hirsuto creciéndole bajo las axilas y entre las piernas, los
testiculos descolgandose, el sexo levantandose por voluntad propia mafiana y noche,
sin descanso. El chico se mostraba confuso, ansioso, taciturno.

La explosion tuvo lugar a lo largo de una soleada tarde de primavera, cuando
Paris entero rezumaba el perfume de las lilas y las azucenas. La brisa del sur era tan
suave y tibia como una mano que acaricia la mejilla, y el estanque del patio del
instituto albergaba a una flotilla completa de espontaneos patitos, que se quedaban
alli incluso mientras los sordomudos retozaban por los prados, chillando y gimiendo
con sus voces agudas, tensas, artificiales. Aquel dia Itard habia disefiado una
configuracion especialmente compleja de formas y recortes. Habia figuras pegadas a
la pared con chinchetas, y objetos tridimensionales esparcidos por toda la mesa.
Observé que Victor parecia frustrado. El propio Itard se sentia frustrado esa mafiana,
como se habia sentido frustrado en otras cien mafianas iguales a aquélla, ya que sus
esperanzas crecian en proporciones tan miseras que el maestro tenia la impresion de
que los glaciares alpinos acabarian juntandose a los Pirineos antes de que Victor
aprendiera a realizar una tarea que un nifio de cuatro afios habria dominado en un
minuto.
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Las formas no coincidieron. Victor se apart6 de la mesa y corrio a echarse en su
cama, malhumorado. Itard lo agarré del brazo y lo oblig6 a enfrentar el problema, tal
como habia hecho una y otra vez durante toda la mafiana; la presion de sus dedos de
hierro en la carne blanda del brazo del chico era tan habitual para él como inhalar y
exhalar el aire. Pero esta vez Victor se habia hartado. Con una violencia que resulté
desconcertante para ambos, el chico aparté el brazo de su maestro y durante un
instante suspendido hizo el amago de atacarlo, ensefiandole los dientes, los pufios
levantados de furia, hasta que se volvié hacia los detestados objetos —esferas,
piramides, figuras geométricas planas—, los cogio y los rompi6 en pedazos. Corrio
furioso por todo el cuarto, eludiendo al profesor con la destreza que conservaba casi
intacta, a pesar de haber engordado, y arrojé los trozos por la ventana abierta. Agarro
pufiados de cenizas de la chimenea que luego esparci6 por toda la habitacion, rasgo
las sabanas con los dientes, y todo ello mientras Itard trataba de reducirlo por la
fuerza. Finalmente, aullando con una nueva y opresiva voz que bien podria haber
pertenecido a un ave carrofiera, Victor se arrojo al suelo, victima de convulsiones.

Los temblores eran auténticos —los ojos vueltos del revés, el castafieo de los
dientes, la lengua sangrando— pero los habia provocado el propio chico, asi que
Itard, que habia presenciado la escena innumerables veces en el pasado, perdio el
control de si mismo. Como un relampago se lanzo sobre él, lo sacudio violentamente,
y comenzo a arrastrarlo en direccion a la ventana abierta. Un tratamiento de choque,
eso era lo que necesitaba Victor, una fuerza mayor que la suya, implacable,
irresistible, un acto tnico de violencia que lo domara para siempre y de una vez por
todas. Y ahi estaba, al alcance de su mano. Agarrandolo por los tobillos, Itard saco el
cuerpo del nifio por la ventana abierta y lo dejo alli colgado, a cinco pisos de altura
sobre el suelo. Victor se quedo rigido como una tabla, las convulsiones se detuvieron
a causa del terror del momento. ;Qué debié de pasar por su cabeza? Quizas que
después de tanta amabilidad y tantos mimos, después de recibir comida, calor y
techo, sus captores —y este hombre en particular, que siempre lo habia obligado a
realizar aquellas labores extrafias e intutiles— por fin estaban mostrando su verdadero
rostro. Que su profesor se habia aliado con Madame Guérin, y que lo habian
ablandado con el fin de destruirlo tal como lo habrian hecho los sordomudos si
hubieran encontrado la manera, tal como lo habrian hecho, antes que ellos, los
inclementes chicos de los pueblos en que solia hacer sus incursiones. Habia sido
traicionado. Se estrellaria contra el suelo y se mataria.

Durante esos pocos minutos a Itard no le importé lo que el nifio estuviera
pensando. Todo el dolor y toda la humillacion de la escena en casa de Madame
Récamier lo asaltaron de golpe. Todas las horas malgastadas, la incesante lucha de
voluntades, el escepticismo de Sicard, la afilada hoja de los prejuicios sociales y el
fracaso acechando en los rincones. Victor rompi6 a llorar. Mojo sus pantalones. Una
paloma, perturbada en su descanso, se revolvié asustada. Y por fin, cuando la sangre
ya se le habia subido toda a la cabeza, cuando el cielo parecia ya explotar en el
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horizonte para cerrarse sobre si mismo en una esfera negra, cuando los sordomudos
empezaban a juntarse en el patio, sefialando hacia arriba y lanzando gritos
inarticulados, Itard agarré a Victor con todas sus fuerzas y tir6 de él para volver a
meterlo por la ventana.

No lo recosté en la cama. Tampoco lo sent6 en la silla o en el suelo. Lo mantuvo
en alto hasta que los musculos de Victor se relajaron y pudo ponerse de pie por si
mismo. Luego, con firmeza y sin asomo de duda, Itard oblig6 al nifio a recoger los
trozos de cartén que quedaban, y juntos retomaron la leccién.

Después de esa tarde nefasta, Victor parecio escarmentar. Seguia siendo reacio a
las clases, pero no tanto como antes —o no de una manera tan violenta—. A Itard le
bastaba con acercarse a la ventana para subyugar completamente su animo. Ya no
hubo mas pataletas, ni convulsiones. Diligentemente, la cabeza gacha y los hombros
encorvados, Victor hacia lo que le decian y se aplicaba a sus lecciones, adquiriendo
gradualmente una moédica habilidad para hacer coincidir las figuras geométricas con
sus receptaculos. En ese punto, Itard decidio ir mas alla e intent6 ensefiarle el alfabeto
mediante el uso de su sentido tactil, aprovechando su creciente capacidad para hacer
distinciones visuales; para tal fin cre6 una especie de tablero de juego con
veinticuatro compartimentos, cada uno marcado con una letra del alfabeto, y
veinticuatro recortes de metal con sus formas correspondientes. La idea era que
Victor retirara los recortes de los compartimentos y los reemplazara adecuadamente,
tarea que parecio realizar desde el principio sin mayores inconvenientes. Fue solo
mediante una observacion detenida como Itard se dio cuenta de que Victor no habia
aprendido las letras ni mucho menos, sino que, en un esfuerzo descomunal, se
limitaba a apartar los recortes y a invertir el orden en el que los habia quitado.
Entonces Itard complico el juego, como lo habia hecho con las representaciones
graficas, hasta que Victor no pudo memorizar el orden de las letras y tuvo que
concentrarse en hacer coincidir las formas. Cosa que finalmente logrd, saliendo
ViCtorioso.

Esto llevaria a Victor, poco después, a pronunciar su primera palabra en voz alta.
Ocurrio que una tarde Madame Guérin habia llenado un tazon con leche para Sultan,
su gato favorito, y luego un vaso para Victor. Las letras metalicas del alfabeto se
hallaban dispersas sobre la mesa de la cocina y el maestro, siempre buscando una
oportunidad para ensefiar a su pupilo, agarrd el vaso antes que Victor y manipulo
cuatro letras para escribir la palabra leche, I-a-i-t, pronunciandola simultaneamente:
«Lait, lait». Itard revolvio las letras del alfabeto nuevamente y empujo el monton
sobre la mesa, al alcance del chico que, de inmediato, las organizo para escribir: t-i-a-
L.

—Bien, Victor, muy bien —murmuré el maestro, dandose cuenta de su propio
error (el chico habia visto las letras al revés) y corrigiéndolo de inmediato.

Repitio el ejercicio, y esta vez Victor escribio la palabra correctamente.

—Lait, lait —repiti6 Itard y Madame Guérin, parada frente a la cocina, hizo lo
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propio, generando un canto, un coro, un panegirico a ese liquido elemental y
alimenticio, sefialando en todo momento las letras de la mesa, el vaso de leche y sus
labios, su lengua.

Finalmente, con enorme esfuerzo, pues por entonces habia llegado a apreciar la
leche tanto como el gato, Victor farfull6 su primera palabra. Con un hilo de voz y una
extrafia entonacion, pero de modo claro y distinto, el chico los imito:

—Lait.

Itard no cabia en si de gozo. Ahi estaba, por fin, la llave que abria la mente y la
lengua del nifio. Después de felicitarlo, después de perder el control y de darle a
Victor un abrazo que a punto estuvo de sofocarle, le sirvi6 un segundo y un tercer
vaso de leche hasta que se formé un halo brillante y blanquecino sobre los labios del
nifio. Entonces Itard corrio a la oficina del abad para darle el reporte de este coup de
foudre. Sicard, todavia albergaba dudas, asi que prefirié6 no emitir un juicio. Podria
haberle dicho que incluso los cretinos pueden pronunciar palabras simples, que los
nifios de dieciocho meses pueden decir «mama» y «papa», pero en lugar de eso le
dijo simplemente:

—Felicidades, mon frére. Adelante con ese buen trabajo.

El doctor se fue a la cama muy contento aquella noche y las dos noches
siguientes, y siguié contento durante un tiempo hasta que, al tercer dia del triunfo de
su pupilo, Victor exclamo: «jLeche!» cuando Madame Guérin le sirvié un vaso de
agua, y luego volvio a gritar: «jLeche!» cuando ella le cort6 un trozo de cordero.
«jLeche, leche, leche!» cuando ella sirvio las patatas calientes en un plato.

¢Estaba decepcionado el doctor? ;Habian sucumbido, habian sido derrumbadas
las fortalezas mas profundas de su espiritu? ; Acaso no volvian a su mente los ecos de
las palabras del abad —«dese por vencido o esto lo destruira»— una y otra vez? Si,
por supuesto, como no podia ser de otro modo. Y se le notaba en el rostro, en los
gestos, en su actitud hacia su protegido y pupilo, en la rabia que demostraba cada vez
que lo vela, cada vez que contemplaba sus delgadas mufiecas y su cabeza demasiado
grande, y la grasa que empezaba a acumularsele en la cintura y en las mejillas, en el
pecho y bajo el menton; rabia incluso cuando Victor hacia coincidir los recortes con
sus compartimentos y gritaba: «jLeche!» cada vez que acertaba.

Itard nunca llegd a saber con certeza si lo que acabaria propiciando la primera
gran crisis de Victor en el instituto fue la estricta actitud de confrontacién que
mantuvo con €l durante los dias posteriores a su decepcion, pero aquel dia, cuando
subio los cinco tramos de escaleras y encontrd la cama vacia, supo que la culpa era
suya. Victor no estaba con los Guérin, ni en las oficinas de Sicard, ni retozando en el
estanque, y la inspeccion tanto de las habitaciones de los sordomudos como del resto
de los pabellones, llegando incluso hasta los muros mas lejanos, resulto inutil. Una
vez mas, como si se hubiera tratado de una creacion de la imaginacion colectiva, el
nifio salvaje habia desaparecido.
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A fuera, en la oscuridad, mas alla de los muros del instituto, Victor sentia como
si flotara a la deriva. Habia ruido por todas partes. Demasiada gente. Nada
parecia familiar, nada parecia real. El cielo era un espacio hostil, irreconocible, la
ciudad era una flor tallada en piedra que hubiera brotado en una noche de primavera
sin luna, sus pétalos irradiando en mil paseos y giros, para desembocar en callejones
sin salida. Algo, algo que no podia comprender, lo habia impulsado a saltar de la
cama, bajar por las escaleras y cruzar los pabellones hasta llegar a las puertas que lo
condujeron finalmente a la calle, pero no conseguia adivinar el qué. Cierta sensacion
de injuria, la frustracion acumulada e inapelable de intentar complacer a ese hombre
con mano de hierro y ojos candentes, eso era. Y algo mas, algo que no alcanzaba a
aprehender porque se hallaba dentro de él, palpitando en sus venas.

Justo antes, apenas acabo la cena, uno de los sordomudos (uno que no era del
todo como €l, una chica, en realidad, una nueva interna que habia llegado esa misma
mafiana, con una larga cabellera que le caia por la espalda y una pantalla de tela
gruesa que le cubria las piernas y aquella otra cosa, ese poderoso misterio fisico que
adivinaba alli, tal como podia intuir la presencia de un animal en una cafiada
silenciosa y olfatear el himedo escondrijo de un topo o el aroma de una trufa
enterrada) se le habia acercado en el pasillo, junto a la puerta de su cuarto, y le habia
agarrado de la mano. La chica le estaba ofreciendo algo, una cosa dulce, pequefia y
dulce recién sacada del horno. Pero a Victor no le gustaban esas cosas, asi que le dio
un manotazo y aquello rodo por el suelo. Ella contuvo el aliento. Su rostro mudo.
Subitamente clavo su mirada en la de Victor mientras sacudia los brazos, con los
codos en punta y los dedos retorcidos, contorsionados sobre si mismos en una especie
de exhibicion enloquecida. Victor se aparté de la chica. Pero cuando ella se agacho
para recoger el dulce, él la agarrd por detras y puso sus manos alli, en el lugar donde
se juntaban sus piernas, por debajo de la tela, aunque el chico no supo bien lo que
hacia ni por qué.

La reaccién, sin embargo, no se hizo esperar. Ella saltdé como si la hubieran
pinchado, a la vez que se giraba rapidamente para enterrar sus ufias en la cara del
Victor, que seguia sin comprender y ahora volvia al ataque. De repente la chica habia
comenzado a emitir un ruido animal, un lamento cada vez mas poderoso que retumbd
por el pasillo hasta que aparecié un hombre con la casaca torcida y esa expresion
rigida en el rostro que Victor identificaba con el peligro. Retrocedié espantado, pero
el hombre lo agarré con fuerza y su voz se torno tan aspera y estridente que hasta las
piedras retumbaron. ¢A qué venia tanto escandalo, tanto estruendo? ;A qué venian
esos dientes apretados, esos sonidos cortantes, cada silaba un golpe seco? ;Por qué,
por qué? Estaba el dolor fisico que le producia el férreo apreton, algo que cualquier
criatura habria sentido en igual medida, cualquier perro al que tiraran subitamente del
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collar, pero eso no era nada comparado con el dolor mas profundo que sentia, pues
este no sélo era el hombre que tanto le exigia, sino también el hombre que lo
abrazaba y lo mimaba y le daba cosas buenas para comer cuando hacia lo que €l le
pedia. Asi que verlo transformado por la ira le parecia aterrador. Victor recordé la
ventana —y el armario donde lo recluian cada vez que escurria el bulto en esos
primeros meses de entrenamiento— y adopté una expresion cetrina mientras el
hombre lo arrastraba hacia su habitacién y lo encerraba de nuevo en aquella carcel. Y
asi, cuando lleg6 la hora de dormir, cuando los pasos del hombre se acercaron de
nuevo, la llave sono en el pestillo y la puerta del armario se abrid, Victor no hizo las
paces con €l ni abri6 los brazos para recibir un abrazo como habia hecho tantas veces.
Al caer la noche se escondi6 cerca de las puertas del instituto, hasta que se
escucharon los cascos y los relinchos de los caballos y el chirrido de ruedas, y
entonces hall6 la oportunidad para escaparse.

Al principio, en la libertad que le brindaba la noche, Victor sintio que la
excitacion lo embargaba, y se alej6 de los muros bajo el efecto de una urgencia,
impulsado por algo en el olor del aire que, pese a estar contaminado, le evocaba su
antigua vida, cuando todo estaba impoluta y equitativamente dividido entre los reinos
del placer y el dolor. Se mantuvo intuitivamente al amparo de las sombras. El ruido
de los carruajes retumbaba como el trueno, habia gentes por doquier, algunos
emergian de la niebla como espectros, gritando, dando voces, los zuecos resonando
sobre los adoquines y los perros —oh, como odiaba a los perros—, montando
alboroto en los callejones y grufiendo detras de las rejas. Pero esta nueva energia, esta
nueva sensacion de plenitud, lo obligaba a continuar mas y mas alla. El chico camind
hasta que los zapatos empezaron a estorbarle y, sin dejar de andar, se libré de ellos y
ahi se quedaron, finos y de buen cuero, uno medio paso por delante del otro, como si
una cosa enorme con alas lo hubiera raptado desde el cielo y se lo hubiera llevado en
volandas. Empez6 a caer una lluvia fina. Se desvio para evitar encontrarse con un
grupo de hombres que vociferaban ruidosa, terriblemente, y luego corrié a toda prisa
y volvio a desviarse en otra direccion. Al poco acab6 perdiéndose. La lluvia
arreciaba. Busco refugio debajo de un arbusto y, acurrucado, empez6 a temblar
violentamente. Toda la urgencia anterior se habia desvanecido.

Cuando desperto, la noche ya no le deparaba otro ruido que no fuera el siseo de la
lluvia en los arboles que salpicaban las aceras y el gorgoteo del agua en las
alcantarillas. No sabia donde estaba, no sabia quién era, y si alguien se hubiera
detenido junto a ese arbusto y lo hubiera llamado «Victor», si Madame Guérin, por
ejemplo, hubiera aparecido en ese momento con su delantal, ofreciéndole su suave
rostro y sus manos afectuosas antes de llamarlo por ese nombre, él no habria sido
capaz de reconocer aquella palabra: «Victor». Tenia frio y estaba desamparado, se
sentia hambriento. Tal como habia estado al principio, en los bosques de La Bassine y
en la llanura helada de Roquecéziere, solo que ahora era diferente: el hambre que lo
acosaba no se calmaba s6lo con comida. Cambio de posicion e intentd colgar su ropa
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mojada como mejor pudo a su alrededor. Tenia un lado de la cara sucio por haber
dormido sobre el barro y los pies llenos de tulceras y heridas sangrantes. Temblaba
tanto que empezaron a dolerle las costillas.

Con la primera luz del dia, un hombre uniformado lo vio alli echado bajo el arbol,
y lo toc6 con la punta de una de sus relucientes botas. El chico, atin desorientado por
el suefio, dio un salto de panico. El hombre, un gendarme, le dijo algo con palabras
asperas que sonaron como el redoble de un tambor. No obstante, cuando intento
agarrar el brazo de Victor demostr6 que iba un compas mas lento y el chico de
repente ya estaba corriendo, con las plantas de los pies desgarradas por los adoquines.
El gendarme corri6 también, hasta que la lluvia y la niebla intervinieron y Victor se
hall6 por fin sentado bajo un arbol, desde donde se divisaba el curso torrentoso del
rio. A menos de medio kilometro de alli, Itard y los Guérin recorrian las calles
preguntandole a los viandantes si habian visto a un chico de unos quince afios, nariz
afilada, pelo corto de color terroso, camisa azul y casaca, un nifio salvaje, un Salvaje
que se habia escapado del instituto de sordomudos. La gente se limitaba a mirarlos
con asombro. Itard prefirio ir por su cuenta y llamarlo a gritos con insistencia:

—i Victor, Victor!

Todo pese a que la voz de Madame Guérin sonaba cada vez mas quejumbrosa y
apenada.

La ciudad despert6. Se encendieron los fuegos de las cocinas. L.a masa cruda cayo
sobre el aceite hirviendo, los huevos se estrellaron en las sartenes, los lucios
perdieron la cabeza y la civilizacién recomenzo su curso. Victor, acuclillado bajo la
lluvia, se pasaba las manos por todo el cuerpo, por aquella cosa erguida entre sus
piernas y el pesado rollo de carne en su bajo vientre, aquel milagro. Poco después se
levant6 y dejo que su olfato lo guiara hasta el otro lado de la calle, donde una puerta
abierta lo condujo hasta un patio del que emanaba el aroma de la carne en una sartén.
La lluvia, atrapada y retenida por los aleros, era menos intensa ahi dentro. El suelo
estaba pavimentado. Vio a una mujer que se movia tras una ventana. Estaba medio
abierta, asi que era de alli de donde se escapaba aquel suculento olor. El chico se
acerco al cristal y se quedé mirandola mientras ella preparaba la carne en la sartén y
el aroma se elevaba por el aire para comunicarse con sus narices. Pasé un rato hasta
que ella lo descubrio, con el rostro manchado de barro, el pelo mojado y revuelto, los
ojos negros fijos en sus manos, que le hablaban a la sartén en la hornalla y el baile de
las llamas y el ritmo de los largos tenedores. Ella le dijo algo, y él advirtio su rostro
enrojecido de furia, el grufiido en la voz. Al instante desapareci6 para emerger por
una puerta en la que él no habia reparado. Y ya no hubo mas palabras arrojadas
contra la lluvia, sélo un perro que era todo colmillos y garras, asi que Victor se vio a
si mismo corriendo nuevamente, tan rapido como le permitian sus piernas.

No obstante, cuatro patas corren mas que dos, y justo cuando iba a desembocar en
la calle, los colmillos del animal se le clavaron en la pierna derecha, en el lugar donde
el glateo se junta con el largo musculo de la pierna. La bestia apretd la mandibula,
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rugiendo en su propio lenguaje, y el chico se dio cuenta de que debia permanecer de
pie. Supo que debia combatirlo desde la ventaja que le concedia su altura para no caer
bajo el poder de sus colmillos. Ambos se revolvieron y rodaron. El animal aflojaba la
mordida sélo para volver a atacar una y otra vez, y la sangre brillaba en chorros al
caer antes de formar coagulos negros en el suelo. Entonces el chico golpeé el yunque
de la cabeza del perro con ambos pufios hasta que algo dentro de él se desato y sus
propios dientes entraron en juego, cerrandose como una trampa sobre la oreja de
aquella cosa. Los grufiidos, cada vez mas quejumbrosos, se convirtieron en una aguda
y desconcertada protesta que no tenia nada de doméstico, y el chico presion6 con
ambos pufios el yunque que no dejaba de agitarse furiosamente. De pronto la oreja
era toda suya y el perro ya no estaba. La boca le sabia a pelo, a carne, a sangre. La
gente contemplaba atonita la escena. Un hombre se acerco corriendo. Alguien invoco
a Dios, lo puso por testigo, una frase manida, pero Victor no sabia nada de Dios, y
menos de ningun testigo. Por primera vez en mucho tiempo el chico mastico lo que
tenia en la boca sin pensar en nada mas que en eso, y aun estaba masticando cuando
se volvio y empez0 a trotar calleja arriba con los pantalones rotos y la sangre caliente
rodandole todavia por los muslos.

No pensaba en nada. No pensaba en Madame Guérin o en la alacena, no pensaba
en Itard o en la chica que le habia ofrecido la cosa dulce en el 16brego y ya familiar
corredor junto a su cuarto, ni pensaba en la chimenea o en su cama. Mientras
caminaba, lo tinico que sentia era dolor en los pies y ese nuevo fuego que le quemaba
el muslo. Asi que cojeaba y titubeaba y se mantenia pegado a las paredes mientras
avanzaba. Todo lo ocurrido antes de aquel momento se habia borrado de su mente.
Sigui6 caminando por la misma manzana, una y otra vez, con la cabeza gacha, los
hombros encorvados, en busca de nada.

Itard, exhausto, se habia quedado profundamente dormido cuando uno de los
sordomudos, que habia sido enviado a patrullar el vecindario, volvio al instituto con
un par de zapatos de cuero muy raspado. El chico, que era de la edad de Victor,
enjuto, de ojos claros y con el pelo cortado a ras por el incompetente barbero del
instituto, y que tenia habilidad para el lenguaje de signos de los sordomudos, no solo
pudo contarle a Itard dénde habia encontrado los zapatos sino que ademas lo llevo
hasta el lugar, y hasta le ensefié en qué direccion apuntaban. Itard se sintio afligido.
Mareado. Los zapatos —les dio la vuelta para examinarlos— estaban gastados de
manera desigual por las costuras internas, con el cuero castigado por el bamboleo de
los pasos torvos de Victor. No cabia duda. Estos zapatos, aquellos artefactos, eran
para él tan familiares como sus propias botas.

Llovia. Los adoquines brillaban como si los hubieran pulido. Las palomas se
acurrucaban en los marcos de las ventanas y bajo los aleros de los tejados. Itard se
agaché para tocar el lugar sefialado por el chico y luego echd un vistazo hacia el
fondo del callejon, donde los muros parecian tocarse en la distancia. De pronto sintio
miedo. Supo que su experimento habia concluido. Victor se habia marchado para
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siempre.

Al incorporarse para caminar a toda prisa calle abajo, con el sordomudo a su lado,
Itard se imagin6 a Victor escurriéndose por los callejones, guiado por su nariz y sus
orejas, quitandose el traje como quien se deshace de un yugo, abriéndose paso por la
orilla del Sena hasta que los campos se ensancharan a su alrededor y los bosques se
hicieran mas espesos junto a los barrancos. No se detuvo a pensar qué comeria el
chico ni cay6 en la cuenta de que ahora dependia de los demas y habia ganado peso
por el exceso de cuidados y de lujos. Sélo pensé en los ojos y los dientes de Victor, y
en cOmo se agacharia para capturar una rana o un caracol antes de triturarlos entre sus
mandibulas. ;Cuan utiles le resultarian en ese ambiente las eternas horas de ejercicios
para relacionar las formas y las letras y pronunciar las vocales desde el fondo de la
laringe? De nada le servirian. De nada. La vida, tal como ellos se la habian hecho
concebir, no valia nada. El, Itard, con el gran concepto que tenia de si mismo, con su
poder y su voluntad inmutable, no representaba mas que la constatacion de un
fracaso.

El callejon los condujo a una calle humeda y retorcida, llena de gente que
transportaba mercancias de un lado a otro, con los cuerpos apretujados como si cada
hogaza o salchicha o bloque de parafina fuera tan crucial como la vida misma. Alli no
habria manera de encontrarlo. Itard penso en el cuarto vacio de Victor, y en el mismo
momento en que experimentaba el dolor de la pérdida como una punzada, creyo que
lo atravesaba, limpia e instantanea, una aguda sensacion de liberacion. El
experimento habia terminado. Punto final. Asunto cerrado. No mas horas eternas, no
mas ejercicios, no mas fracasos y frustraciones en una batalla entablada contra lo
inevitable. Ahora podia empezar a vivir el resto de su vida nuevamente. Pero no. No.
El rostro de Victor se le imponia, el mentén tembloroso y la mirada huidiza, los
hombros estrechos y la expresion de orgullo que adoptaba cuando acertaba con una
forma o la otra. Itard sinti6 vergiienza de si mismo. Apenas podia caminar de vuelta
al instituto por aquellas calles 16bregas y agitadas.

Sin embargo, fue Madame Guérin quien no se dio por vencida. Recorrio las
calles, fatigd los senderos de los Jardines de Luxemburgo por los que solia llevar a
Victor a pasear, inspecciond los cafés y las tabernas y los callejones que se extendian
por la parte de atras de los mercados y las panaderias. Interrogé a cuanto peaton se
cruzaba con ella, ensefiandole un sencillo retrato en carboncillo que le habian hecho
al chico una noche sentado frente al fuego, mientras asaba sus patatas. Madame
Guérin también puso sobre aviso a sus hijas y envié a su marido a recorrer arriba y
abajo la orilla del rio para que buscara hasta lo inadmisible en la corriente lenta, letal
del Sena. Finalmente, al tercer dia de la desaparicion de Victor, una de las mujeres
que vendia sus productos para las cocinas del instituto le dijo a Madame Guérin que
habia visto al chico —o al menos a un chico clavado a él— en la otra orilla del rio,
mendigando junto al mercado de Les Halles.

Madame Guérin se puso en marcha de inmediato, guiada por la mujer. Caminaba

www.lectulandia.com - Pagina 48



tan de prisa que cuando llegaron al puente ya le faltaba el aire. Y, aun asi, continué
andando, la sangre bombeando intensamente en su pecho, el rostro colorado. Era un
dia tibio y bochornoso. El suelo estaba lleno de charcos y el rio era una plancha gris y
pedregosa. Cuando por fin entraron en el mercado, Madame Guérin sudaba
copiosamente. Llevaba la blusa y las enaguas chorreando. Pero, por supuesto, no
habia ni rastro del nifio.

—iAlli! —grit6 la mujer de repente—. jAlli, junto al puesto de flores, alli esta!

El corazon de Madame Guérin dio un vuelco. Sentado sobre el pavimento, debajo
un vagon y masticando algo que tenia entre los dedos, habia un nifio con los hombros
estrechos como los de un maniqui, y el pelo pajizo y oscuro. Ella se acerco corriendo,
con el nombre del chico en la punta de la lengua. Y ahi estaba, frente a él, inclinada,
cuando se dio cuenta de su error. Aquel muchacho no era mas que un nifio echado a
perder, un crio escualido y muerto de hambre que la miraba con unos ojos hostiles
que, definitivamente, no eran los de Victor. De repente sinti6 que las piernas le
fallaban, y tuvo que sentarse en una banqueta y beber un vaso de agua antes de pensar
siquiera en darle las gracias a la mujer. Ahora tendria que volver andando, cabizbaja,
hasta el instituto.

Caminaba despacio, consciente de su lentitud, con la mirada perdida en el suelo
como si estuviera intentando no pisar los charcos para no ensuciarse los zapatos. En
su interior trataba de sobreponerse a la pérdida, y combatir su sensacion de
desolacion: el chico apareceria, sabia que apareceria. Y, en cualquier caso, si no
volvia, ella ya tenia a sus hijas, a su marido y a su gato. Ademas, ;quién era Victor
sino un pobre y desamparado chico salvaje que no podia pronunciar ni dos palabras
seguidas para sobrevivir? En eso pensaba cuando levant6 la mirada para esquivar a
un hombre nervioso con bastén, y fue entonces cuando sus 0jos se cruzaron, esta vez
si, con los del muchacho. Estaba al fondo de la calle, perdido entre el alboroto de los
carruajes que pasaban, las cargas sobre los hombros y las cabezas de los viandantes
que se interponian entre los dos. Todo Paris parecia estar desplazandose en sincronia
entre ambos como para frustrar el encuentro, como para separarlos de nuevo y que no
pudieran volver a reunirse jamas. Y cuando ella dio un paso para cruzar no se molesto
en mirar a derecha o izquierda, e ignoro los gritos del hombre que, jamon en mano, la
maldecia desde su carruaje, y también la vacilacién de los cascos de los caballos.
Porque ahora nada importaba, nada excepto Victor.

Por un instante imposible de mensurar, el chico no reacciond. Se quedé alli,
recostado contra el muro del edificio que se alzaba a sus espaldas, con el rostro
pequefio y aterrorizado, la mirada perdida. Ella vio cuanto habia sufrido, vio el barro
que se le acumulaba en el pelo, la ropa raida, la sangre en el fondillo de los
pantalones.

—iVictor! —lo llam6 Madame Guérin con voz furiosa, afilada. ;En qué estaria
pensando? ;Qué se suponia que estaba haciendo?—. Victor!

Fue como si esas dos silabas se hubieran vuelto palpables, duras de repente,
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atadas a una piedra que, después de surcar el aire, lo hubiera derribado de un golpe y
lo hubiera arrojado al suelo. El chico cay6 de rodillas y rompi6 a llorar. Intento
hablar, intent6 decir el nombre de la mujer, pero no lo consiguié.

—Uh-uh-uh-uh... —dijo con la voz rota de emocién—. Uh-uh-uh-uh...

Y entonces, arrepentido, recorrio a gatas los ultimos metros que lo separaban de
ella y la agarro por las faldas y ya no la solté mas.

Mientras tenia lugar esta escena, Itard habia vuelto a sus habitaciones, donde
trabajaba con un chico funcionalmente sordo, pero que conservaba cierto nivel de
audicion. Este chico —que se llamaba Gaspard y era de la edad de Victor, tenia el
pelo rubio, sano, con una sonrisa agradable y de buen talante— habia progresado
rapidamente desde que llegara al Instituto un afio atras, proveniente de un remoto
pueblo breton. Podia comunicarse con facilidad mediante los signos, y no tardé en
dominar los ejercicios creados para asociar un objeto con su representacion grafica y
luego el objeto con la palabra asignada a €l. Durante el ultimo mes, Itard lo habia
instruido en la conformacién de los sonidos de esas palabras con el paladar, los labios
y los dientes. Y el chico habia empezado ya a unir, si bien discretamente, fragmentos
de sonidos de manera comprensible, algo de lo que Victor era todavia incapaz, pese a
llevar dos afios enteros en el instituto —y con el agravante de que €l si podia oir sin
problemas—. Aquello constituia todo un acertijo, dado que Itard se negaba a creer
que Victor fuera mentalmente deficiente. Habia pasado demasiado tiempo con él.
Habia tenido ocasion de mirar muchas veces en lo mas profundo de sus ojos, y estaba
seguro de que el nifio era normal. En cualquier caso, mientras Itard sometia a
Gaspard a las lecciones, en quien estaba pensando de verdad era en Victor, perdido y
vagabundo por la ciudad, a merced de los criminales comunes y de los invertidos
sexuales. Y mientras pensaba en él, fue Monsieur Guérin quien llamo6 a la puerta para
darle las buenas nuevas.

Itard salto del escritorio y tir6 la lampara de pura emocion. De no haber sido por
la astucia de Gaspard y su velocidad a la hora de apagar el pequefio incendio que se
genero a continuacion, todo el cuarto habria ardido en llamas.

—:Donde? —pregunt6 Itard—. ;Donde esta?

—Con Madame.

Un instante después, con el olor del aceite de la lampara metido todavia en las
fosas nasales y permeando su ropa, Itard bajé las escaleras en direccion a las
habitaciones de los Guérin. Victor yacia rigido en la bafiera, mientras la mujer lo
enjabonaba con un estropajo. Cuando Itard entrd, el nifio ni reparé en él. Ni siquiera
se atrevid a levantar los ojos del suelo.

—Pobre nifio... —dijo Madame Guérin, girando el cuello para observar al
maestro—. Ha sido atacado por algtn animal y ha debido de dormir entre la basura.

El vapor velaba el aire de todo el bafio. Dos grandes ollas de agua se calentaban
en el fuego.

—Victor, has sido malo, muy malo —dijo Itard, dejando que su entonacion
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expresara todo lo que sentia, menos el alivio. Debia ser estricto. Debia ser como su
propio padre, que nunca permitid que sus hijos se salieran jamas con la suya. Y
mucho menos él, Itard. Reprendi6 a Victor por escaparse como si no fuera ese su
hogar, como si no lo hubieran tratado con ecuanimidad y hasta con carifio. Y si ese no
era su hogar, ;donde estaba entonces?—. jVictor! —dijo levantando la voz—. Victor,
mirame.

No hubo respuesta. El rostro del chico era una tabla arrastrada por la superficie
del agua, su pelo una cortina. Sus ojos no se centraban en nada.

—iVictor! Victor! —grito Itard, acercandose hasta quedar acuclillado frente a la
bafiera, con ambas manos apoyadas en los bordes. Lo que sinti6 de repente era que le
embargaba la rabia, una rabia desproporcionada. Y pensar que se habia sentido tan
contento cuando el sefior Guérin fue a su despacho para darle la noticia. ;Qué habia
cambiado? ;Qué era lo que le molestaba? Queria ser reconocido, eso era todo.
¢Acaso era demasiado pedir?—. jVictor! —grito.

A causa del agua del bafio y la influencia del vapor, no podia estar completamente
seguro, pero le dio la impresion de que los ojos del chico se habian humedecido.
¢Estaba llorando acaso? ;Acaso era capaz de conmoverse?

La voz de Madame Guérin rompio el silencio.

—Por favor, Monsieur le Docteur, ¢es que no ve que el nifio no se siente bien?

Por la mafiana, aunque pudiera parecer perverso, aunque hubiera sido su exceso
de celo lo que posiblemente precipitara la crisis en un primer momento, Itard decidio
volver al trabajo con Victor, esta vez redoblando sus esfuerzos. Una suerte de
principio elemental se habia restablecido con aquel bafio, una confirmacién del orden
asentado de las cosas tal como debian ser: €l era el Padre y Victor era el Hijo, y €l
estaba decidido a aprovecharse de tal circunstancia mientras pudiera. Habia
confirmado la influencia de los métodos de Sicard y de los suyos propios en Gaspard
y en otros sordomudos, asi que volvio a mostrarle a Victor los objetos simples y las
palabras, escritas en cartulinas, que los representaban. Al principio, Victor fue
incapaz de establecer la conexion, como habia ocurrido en etapas anteriores, pero a
medida que pasaban los meses, se produjo una suerte de conversion intelectual y
Victor finalmente consiguié dominar cerca de treinta palabras. No oralmente, pero si
de manera escrita. Itard le ensefiaba una cartulina que rezaba BOUTEILLE o LIVRE,
y Victor, que todo lo convertia en juego, salia corriendo por la puerta, trepaba por las
escaleras hasta su cuarto y agarraba el objeto indicado. Aquél fue un gran avance. Y,
tras incesantes repeticiones, con cientos de botellas y cientos de libros, papeles,
lapices y zapatos, incluso empez0 a generalizar, comprendiendo que la palabra escrita
no se referia exclusivamente a la cosa especifica que podia encontrar en el cuarto sino
a toda la clase de objetos similares. Ahora, considero¢ Itard, estaba listo para la etapa
final: el salto de la palabra escrita a la hablada, que comprometeria todas sus
facultades y lo convertiria totalmente en un humano por primera vez en su vida.

Durante el afio siguiente —un afio entero con sus nubes fugitivas y sus lluvias
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intermitentes, con sus nieves y sus retofios y sus ciclos vegetales— Itard instruy6 al
nifio, como habia instruido a Gaspard, mirandolo de frente y trabajando los musculos
craneo-faciales en su amplia variedad expresiva, metiendo los dedos en la boca del
nifio para manipular su lengua, y permitiendo a su vez que el nifio hiciera lo propio en
la suya a fin de que sintiera el movimiento lingual a medida que se iban formando las
palabras. Asi fue como estudiaron las vocales, como llegaron a las consonantes, a los
fonemas mas simples. Era un proceso desesperante.

—Ve y coge le livre —decia Itard, y Victor se quedaba mirandolo. Itard entonces
se levantaba para atravesar el cuarto y coger él mismo el libro con las dos manos, a la
vez que sefalaba al chico—. Dime, Victor. Dime que quieres el libro. El libro, Victor.
El libro.

Por otro lado, cada vez que la brisa removia las cortinas o cuando las nubes
descendian cerca de los terrenos del instituto o un relampago afilado cortaba en dos el
cielo, Victor acostumbraba a asomarse a la ventana, sin tener en cuenta lo que
estuvieran haciendo o cuan crucial fuera el punto al que hubiera llegado la leccion,
sordo a cualquier reconvencion. Habia ganado peso. Ahora era mas alto, habia
crecido casi diez centimetros. Estaba mas fuerte. Su complexion se parecia cada dia
mas a la de un adulto —de un tamafio poco natural y con los rasgos deformes de un
chico, pero un adulto incipiente a fin de cuentas—. Como evidencia indiscutible, ahi
estaba el pelo que le brotaba bajo las axilas y en el pubis, e incluso un leve y
traslucido vello sobre el labio superior. Durante esta etapa se distraia con mayor
facilidad y a veces parecia quedarse en blanco, con la mirada perdida, gimiendo y
meciéndose como solia hacer justo cuando acababa de salir del bosque. Se le veia
cada dia mas inquieto y, en tanto su cuerpo seguia cambiando, acab6 convirtiéndose
en un problema en los pabellones de la institucion.

Ademas del incidente con la chica sordomuda, hubo nuevos motivos de
preocupacion. Pese a que Itard no podia siquiera imaginar que Victor representara un
peligro para nadie, varon o mujer, el chico no dejaba de cruzar los limites de lo
apropiado, asi que Sicard empezd a considerarlo una influencia inmoral para los
demas nifios. Y no sin razon. Victor demostré6 que no tenia mas sentido de la
vergiienza que una liebre artica o un mono africano. Y asi, cuando tenia ganas, sacaba
su falo y se masturbaba sin importar la situacién o la compafiia (aunque por fortuna,
el abad no estaba al tanto de esta costumbre). Se frotaba de modo inapropiado con
otras personas, mujeres y hombres por igual. Era cada vez mas frecuente, al
levantarse por las mafianas, verlo sin pantalones y a veces hasta sin ropa interior. No
importaba cuanta disciplina o castigo se empleara, no habia manera de despertar en €l
el sentido de la vergiienza o el pudor.

Una vez, durante un picnic en los jardines del Observatorio de los Jardines,
delante de las hijas de Madame Guérin, Victor ensayo un torpe acercamiento amoroso
a Julie, la favorita de las tres. Solia verla a menudo, cuando ella venia a visitar a la
madre. «jLili, Lili!», gritaba al verla entrar en el cuarto. Y Julie parecia sentir una
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simpatia genuina por el chico, no sdlo por el bien de su madre, sino porque era una
persona de buen corazén y proclive a la compasion. Aquel dia, como de costumbre,
no bien habian abierto la cesta después de extender la manta sobre el suelo, Victor se
hizo con buena parte de los sandwiches, y corri6 a ocultarse entre los arboles. Ese era
su comportamiento habitual —a pesar de todo el entrenamiento en pos de su
humanizacién, no daba muestras de sentir empatia, piedad o generosidad—. Sin
embargo, esta vez se produjo una variante: pocos segundos después se acerco
sigilosamente al grupo, con el rostro manchado de pasta de pescado y mayonesa, y
empez6 a acariciar el pelo de una de las hijas, y luego de la otra, con los dedos
visiblemente temblorosos. Luego recosto6 la cabeza en el regazo de esta ultima por un
instante, y entonces se levantd y la agarré por la nuca, de manera firme pero aun
amable. Cuando vio que lo ignoraban parecio sentirse ofendido y se alejé con un salto
desmafado. La udltima fue Julie, que era mas tolerante que el resto de sus hermanas.
Con ella repitio la misma escena, solo que esta vez Victor agarro de la mano a Julie
con un brinco que Itard no juzgoé muy propio del chico, y la obligé a levantarse para
conducirla hasta la arboleda donde habia escondido los sandwiches.

Las hermanas se miraron y trataron de advertir a sus padres con ciertas
insinuaciones. Madame Guérin dejo escapar una risita avergonzada mientras su
marido, estoico, envejecido, con su gran nariz enrojecida por el sol, solo tenia ojos
para su sandwich.

—Nuestro salvaje se ha civilizado bajo el hechizo de los encantos femeninos,
¢eh? —dijo Itard—. Y no lo culpo.

Todas las miradas, excepto la de Monsieur Guérin, se dirigieron hacia la arboleda
y hacia lo que, bajo el pronunciado brillo del sol, alli estaba teniendo lugar. Intrigado
y con una ceja levantada hacia los demas como para indicar que la situacion le
divertia y no le preocupaba demasiado, aunque en el fondo no fuera asi, pues conocia
la rudimentaria concepcion del decoro que tenia Victor, Itard fue a investigar.

Victor, con el rostro palido y sobrio, estaba estrujando afectuosamente las rodillas
de Julie como si fueran bolas de cera maleable que él intentara moldear, todo ello sin
dejar de mirar sus sandwiches: cuatro o cinco que habia depositado sobre un lecho de
hojas recién cortadas y que, sin excepcion, exhibian las evidentes marcas de sus
dientes. Julie hacia todo lo posible por parecer divertida, aunque en el fondo se notara
que estaba incomoda, asi que, después de dejar que Victor le acariciara el pelo y le
siguiera estrujando las rodillas durante un buen rato, la chica sonri6 y dijo:

—Ya es suficiente, Victor. Quiero volver con mama.

Victor adopté una expresion de derrota mientras Julie se levantaba con un
fragante revuelo de faldas para volver al picnic.

—iLili! —grit6 apenado, acariciando la depresion que habia quedado en la hierba
donde antes estuviera la chica—. jLili, Lili!

Y entonces, presa de la desesperacion, agarro los restos de un sandwich a medio
comer como la prueba ultima de su amor.
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Itard quedé conmovido ante su gesto. Delante de él habia un ser humano. Aunque
no podia siquiera imaginar como iba a ensefiarle a su pupilo las normas de la moral y
el decoro si no era capaz de poner una simple palabra en su mente. Victor no podia
formular sus deseos, mucho menos expresar sus sentimientos, y los ejercicios
cotidianos, lejos de acercarle a la meta, parecian alejarlo cada vez mas de ella.
Pasaron seis meses y luego otro afio mas. Victor empez6 a rebelarse contra el régimen
de un modo que recordaba a sus primeros dias en el instituto, y no importaba cuantas
veces ejercitaran sus musculos faciales y su lengua, repitiendo las mismas palabras,
Victor simplemente se veia incapaz de pronunciarlas. El propio Itard, un hombre
dotado de una paciencia diriase que divina, lleg6 a aborrecer las sesiones hasta que,
finalmente, a regafiadientes, tuvo que afrontar la dura verdad: Victor estaba
experimentando un retroceso. Gaspard habia conseguido trabajo como aprendiz de
zapatero y en el momento de marcharse era capaz ya de leer, escribir y hablar con
cierta fluidez. Otros aparecieron en su lugar y aprendieron y se desarrollaron, y al
cabo, también, siguieron con sus vidas. Sicard se mostraba cada vez mas impaciente,
pues el Ministro del Interior, que habia autorizado los fondos para el cuidado de
Victor, seguia esperando alguna clase de resultado tangible que pudiera justificarse
como inversion publica. Sin embargo, en este punto se alzaba una especie de muro,
un impedimento que Victor, sencillamente, se veia incapaz de superar. Asi que, muy a
su pesar, Itard se vio obligado a admitir que aquello era el resultado irremediable de
sus afios de aislamiento, de esos afios de inhumanidad y salvajismo que habia sufrido
sin la compafiia de una voz humana que le hablara. El maestro, poco a poco, empezo
a perder toda esperanza.

Y entonces llego el dia.

La mafiana en que Sicard aparecio en la puerta del despacho de Itard amanecio
con un primaveral aroma de renovacion en la brisa tibia que soplaba desde el sur. El
doctor llevaba un rato esperando la llegada de un estudiante, asi que su puerta estaba
abierta de par en par. Pero, al darse cuenta de que Sicard estaba alli, le mir6 con
sorpresa, pues en todos esos afios en el instituto, el abad nunca se habia presentado en
su despacho. Y, sin embargo, ahi estaba, enfundado en su sotana, con los rasgos
contraidos en una mueca de reprobacion. Aquello solo podia significar problemas.

—iEl Salvaje! —le espet6 Sicard, que estaba tan alterado que apenas podia
pronunciar el nombre del chico.

Alarmado, Itard se levanto de su escritorio y agarro la jarra.

—Sefior abad —le dijo sirviéndole un vaso de agua—, tome usted un poco de...
Por favor.

Sicard se frot6 las manos, mientras parecia que la sotana se agitaba por todo el
cuarto.

—FEse animal. Ese... Dios me ayude, es incurable. Ese idiota. Esa bestia sucia,
ese, ese...

Itard lo miro6 afligido.
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—¢Qué ha hecho?

—¢Que qué ha hecho? Nada menos que desnudarse delante de un grupo de
internas. La hermana Jean-Baptiste estaba con ellas. Y... Y luego se ha manipulado
aquello como haria uno de esos idiotas del Bicétre, que es justo donde deberia estar.
Ahi o en presidio.

El abad le lanz6 una mirada hostil a Itard. Su respiracion —el traqueteo del aire
en las aletas de la nariz— era atronadora, y sus ojos parecian a punto de derretirsele.

—Pero no podemos abandonarlo asi como asi...

—No permitiré que corrompa esta institucion, que mancille las inocentes mentes
de los nifios. No olvide que son nuestros protegidos, doctor, nuestros protegidos. Peor
aun: ;qué pasaria si decidiera dar rienda suelta a sus impulsos? Digame, ;qué cree
usted que pasaria?

Por la ventana abierta se colaban los gritos de los nifios en medio de sus juegos.
El bote de una pelota, el choque de los cuerpos. Risas. Alaridos. Unos cuantos nifios
jugando, eso era todo. El ruido que hacen los nifios al jugar era un ruido que, no
obstante, a Itard le parecio deprimente. Victor no jugaba. Victor no habia jugado ni
una sola vez en su vida. Y justo ahora que habia dejado de ser un nifio...

Itard lo habia intentado todo. Habia suprimido la carne de su dieta, y también
todos los otros alimentos que pudieran contribuir a una excitacién anormal. Le daba
bafios interminables esperando que eso le calmara, y en los momentos de mayor
nerviosismo le extraia sangre hasta que la tension cedia. Sélo las extracciones de
sangre parecian funcionar, aunque sélo por unas pocas horas. De repente, Itard
vislumbro en su conciencia el rostro de Victor, palido y afilado en la esquina de su
cuarto, meciéndose y masturbandose, vislumbré el brillo de los ojos en los que el
mundo entero retrocedia hasta el pozo primordial del que saliera el hombre eones
atras.

—Fl no es asi... —dijo Itard sin conviccién alguna.

—FEs un ser incurable. Incorregible. Insisto en que debe ser expulsado.

Itard sabia que habia otra solucion. Aun asi, se trataba de algo que no podia
hablar con nadie, y, desde luego, en ningun caso con el abad ni con Madame Guérin.
Si Victor pudiera expresarse carnalmente, experimentar el alivio que todo macho
saludable necesita para no enloquecer, entonces quizas hubiera alguna esperanza,
pues era posible que ese retroceso, esa incapacidad para concentrarse en sus lecciones
—para hablar como un ser humano, en suma— estuviera de algun modo ligada a sus
naturales necesidades. Itard pensO que quizas deberia contratar a una prostituta.
Durante meses habia contemplado esa idea, pero finalmente se descubri6 incapaz de
hacerlo. Una cosa era rescatar al nifio de su estado de salvajismo, retenerlo para
examinarlo en tanto espécimen, educar sus sentidos y su mente, y otra muy distinta
era jugar a ser Dios. Nadie tenia derecho a hacer algo asi con él.

—Es de todo punto imposible... —insistia—. Ese nifio es un protegido del
Estado. Es responsabilidad nuestra, y s6lo nuestra. Nosotros lo sacamos del bosque y
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lo civilizamos, y ahora no podemos simplemente desentendernos del asunto y
expulsarlo.

—:Como? ;Que lo civilizamos ha dicho? —Sicard tenia las piernas abiertas,
como si estuviera a punto de agacharse, preparado para seguir lidiando con el asunto.
Habia rechazado la silla que Itard le ofreciera, habia rechazado el vaso de agua. Tenia
muy claro lo que queria—: No hay nada mas que hablar al respecto.

—¢:Qué hay del Ministro del Interior? ;Qué hay de mi informe?

—Su informe dira que ha fracasado. —Sicard suaviz6 la expresion—. Pero no por
negligencia. Aprecio la energia que ha invertido usted en este asunto, todos le
estamos muy agradecidos por ello. Pero se lo dije hace afios y se lo diré ahora de
nuevo: déjelo. Ese chico es un idiota. Es un sucio animal. Eso es lo que es. Merece
estar encerrado. —El abad agarro el vaso de agua como examinando la transparencia
del liquido, pero no bebio—. Le diré mas: la castracion es lo que merece.

—La castracion?

—Merece ser castrado, como un perro o un toro.

—¢Y no deberiamos ponerle un anillo en la nariz también?

El abad permanecio en silencio durante un buen rato. La brisa combaba
ligeramente las cortinas. Un rayo de sol, dorado como la mantequilla, iluminé el
suelo a sus pies. Finalmente, alzando la voz por encima de los gritos de los nifios, se
despejo la garganta y dijo:

—No veo por qué no. Sinceramente, no veo por qué no.
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El informe final que Itard preparé para el Ministro del Interior constituyé un
juicio en toda regla, una especie de crucifixion de su alma, que podia llegar a
arrancarle gruesas lagrimas cada vez que la pluma tocaba el papel. Supuso también la
admision formal de que habia desperdiciado cinco afios de su vida, y, lo que es peor,
de la de Victor, intentando lo imposible. Y que, pese a todo su atrevimiento y
decisién, pese a sus repetidos intentos de demostrar lo contrario, habia fracasado
estrepitosamente. En dltimo término, habia comprendido que los factores limitadores
provocados por el abandono de Victor eran imposibles de sortear, que el chico era,
como Sicard le habia dicho, incorregible. En nombre de la ciencia y en parte para
justificar sus esfuerzos, Itard menciono6 estos factores en el informe oficial:

«(1) Dado que no puede escuchar el habla de los demas ni aprender a hablar por
si mismo, la educacion de Victor es y sera siempre incompleta; (2) Su evolucion
«intelectual» nunca podra equipararse a la de un nifio normalmente criado en
sociedad; (3) Su desarrollo emocional esta bloqueado por un profundo egoismo y por
la imposibilidad de canalizar su despertar sexual hacia una meta satisfactoria».

Mientras escribia, la pluma parecia arrastrarse por la pagina como si estuviera
hecha de plomo. Todos los momentos de esperanza que habia vivido en su trato con
Victor —el rapido progreso del chico durante los primeros meses, su primera palabra,
su nombre, el salto que habia efectuado al distinguir las palabras escritas— acudian a
su memoria para luego evaporarse en un mar de frustracion. Muchos dias e
incontables jarras de café después, Itard comprendié por fin que, pese al fracaso
general, se habia producido al menos un triunfo discreto. Victor no podia compararse
con otros nifios, argiiia Itard, pero si podia hacerlo consigo mismo. Al salir del
bosque era apenas mas sensible que una planta, y, de hecho, solo superaba a ésta
porque sabia vocalizar y moverse. Por entonces, en aquellos tiempos no tan lejanos,
era el Salvaje de Aveyron, el nifio-bestia. Pero ahora era Victor, un joven que, a pesar
de sus limitaciones, habia aprendido a ser util a la sociedad, o al menos a la
comunidad de sus guardianes, Monsieur y Madame Guérin, para los cuales no sélo
era practico sino también servicial en el desarrollo de algunas tareas domésticas,
como cortar la lefia destinada a la chimenea y poner la mesa antes de cada comida.
Asimismo, en el curso de su educacion habia ido desarrollando cierto grado de
sensibilidad moral.

Cierto grado. Carecia de sentido de la vergiienza, pero lo mismo les habia
ocurrido a Adan y a Eva antes de que la serpiente penetrara en el Edén. De modo que
Victor no tenia culpa alguna de esa carencia. Quizas las lecciones mas cruciales que
Itard le habia ensefiado hubieran sido aquellas destinadas a mostrarle como ir mas
alla de si mismo; como comprender que los demas tenian también sus necesidades y
emociones; como sentir piedad y su corolario, compasion. Al principio, cuando
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Victor era tan dado a robar y acumular comida en su cuarto, Itard habia intentado
inculcarle, de la manera mas directa posible, una version de la Regla de Oro: cada vez
que Victor le quitaba a Itard o a Monsieur Guérin algun trozo de comida del plato, el
maestro esperaba la oportunidad para arrebatarle algo a Victor a su vez. En ocasiones
habia llegado incluso a entrar a escondidas en el cuarto de su pupilo para quitarle su
alijo de patatas, manzanas y mendrugos de pan a medio masticar. En un principio la
reaccion de Victor habia sido violenta. En cuanto se fijaba en su plato y descubria que
sus pommes frites o sus habas habian desaparecido y que ahora se encontraban en el
plato del profesor, montaba un escandalo, y daba en rodar por el suelo y en gritar de
rabia y de pena. Madame Guérin ponia cara de reprobacion. Sin embargo, Itard no
cedia un apice. Con el tiempo, Victor llegd a corregir ese habito. Ya no robaba
comida de los platos ajenos ni se apropiaba de articulos por él codiciados, como la
hebilla brillante de un zapato o la bola de cristal traslicido que Itard usaba como
pisapapeles. No obstante, el doctor nunca supo con certeza si su cambio se debia al
desarrollo de un rudimentario sentido de la justicia o si sencillamente temia las
represalias como lo haria un criminal comun.

Eso fue lo que, durante el tercer afio de su educacion, condujo al doctor a impartir
la leccién mas dificil de todas. Ocurri6 un dia en que habian estado trabajando con
los recortes durante horas y en que Victor se mostraba particularmente dispuesto y
ansioso por recibir los mimos y premios que Itard solia prodigarle al final de una
sesion especialmente dura. El sol se encogia en el horizonte. Al otro lado de las
ventanas, el clamor de los sordomudos en el patio se alzaba anunciando que se
acercaba la hora de la cena. El olor de la carne estofada impregnaba el aire. Durante
unos minutos, Victor habia permanecido alerta, a la espera de la conclusion de los
ejercicios y ya anticipando su recompensa. S6lo que en lugar de premio, Itard esta
vez le impuso un castigo. Alzo la voz, y le dijo a Victor que habia sido un chico malo,
muy malo, que era torpe y esttipido y que era imposible trabajar con él. Itard continu6
en ese tono durante un buen rato. A continuacion se levanté abruptamente, tomo al
chico del brazo y lo meti6 en el armario donde solian encerrarlo en los primeros
tiempos de su educacion, cuando se mostraba particularmente intratable.

Victor lo mir6 asombrado. No podia vislumbrar siquiera lo que habia hecho mal o
por qué el rostro de su profesor estaba tan contrito y rojo, o por qué su voz era tan
amenazadora. Al principio, lloriqueando lastimeramente, se dejo llevar hasta la puerta
del armario, pero luego, cuando Itard estaba a punto de encerrarlo en él, Victor se
volvié furioso, con el rostro encendido y los ojos ardientes, y por unos momentos
ambos forcejearon por dominar al otro. Victor era mas grande ahora, mas fuerte. Aln
no podia hacerle frente a ningtin adulto, pero a Itard le costé gran esfuerzo, entre las
protestas y llantos del chico, meterlo a empujones en el cubiculo. La puerta, sin
embargo, no se cerr6 del todo. Victor no lo permitid. Lo que hizo fue apoyar el pie en
la parte interior de la puerta y empujar con todas sus fuerzas. Cuando sintié que le
empezaba a fallar la energia se lanzo para clavar sus dientes en el brazo de Itard, justo
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un instante antes de que la puerta se cerrara por fin, y la llave asegurara el pestillo.
Emocionalmente, fue un momento muy duro para el doctor. La mano le latia con
fuerza. Tendria que tratarse la herida y el chico lo odiaria durante semanas. Y aun asi,
no dejo de regocijarse: aquello demostraba que Victor habia desarrollado un primitivo
sentido de la justicia. El castigo habia sido inmerecido y el chico habia reaccionado
como lo habria hecho cualquier otro ser humano. Aquélla constituy6, quizas, una
pequefia victoria. ; Acaso el Salvaje de Aveyron, obligado a bajar de su arbol, habria
sido capaz de entender el concepto de lo justo por si mismo? Esa era la prueba
definitiva de la humanidad de Victor, y el doctor no dej6 de mencionarlo en su
informe. Ese nifio, ese joven, aducia Itard en la conclusion, merecia definitivamente
la atencion de la ciencia, asi como el apoyo continuado y diligente del gobierno.

El informe lleg6 a las cincuenta paginas. El Ministro del Interior lo mando
publicar asumiendo él mismo los costes. Sicard afiadi6 una carta elogiando los
improbos esfuerzos de Itard, y este ultimo recibi6 una cuota minima de aquel
reconocimiento y celebridad que tanto habia afiorado. El experimento, no obstante,
habia llegado a su fin, y los dias de Victor en el instituto estaban contados. Sicard
habia luchado denodadamente para que el chico fuera expulsado, e incluso habia
escrito al Ministro del Interior para explicarle que el chico, pese a los esfuerzos
heroicos de Itard, permanecia en un estado de idiocia incurable, y que a partir de un
cierto punto habia empezado a constituir una creciente amenaza para los otros
estudiantes. Pasé algun tiempo, meses y luego afios de agotadora espera, hasta que el
gobierno por fin accedié a concederle un estipendio anual de cien francos a Madame
Guérin para la manutencion de Victor, y a otorgarle otros quinientos francos con los
que por fin pudo mudarse, con su marido y el chico, a una pequefia casa a la vuelta de
la esquina del Instituto, en el Impasse des Feuillantines.

Si Victor se sintié afectado de algliin modo por el hecho de tener que abandonar el
unico hogar que habia conocido hasta entonces, el cuarto que ocupara durante tantos
afos y los terrenos que habia recorrido tantas veces hasta el punto memorizar hasta la
ultima hoja, la ultima piedra y el dltimo surco, es forzoso decir aqui que no lo
demostro. Fue de gran ayuda a la hora de acarrear los muebles de los Guérin, y el
nuevo ambiente parecio excitarlo tanto que en cuanto llegd se puso a cuatro patas y
empezO a olfatear los rodapiés, y a examinar cada estancia minuciosamente,
fascinado de ver los objetos familiares —su cama y su edredon, las ollas y sartenes,
las sillas gemelas que usaban los Guérin para sentarse delante del fuego—
acomodados en ese nuevo emplazamiento. El patio no era demasiado grande, pero al
menos estaba libre de sordomudos y era un lugar donde podia echarse a observar el
cielo o cortar con el hacha y el serrucho los trozos de madera que Madame Guérin
necesitaba para la estufa; un lugar para dormir al sol junto a Sultan, que estaba cada
dia mas gordo y perezoso. Y todas las mafianas, como lo habia hecho durante afios,
Madame Guérin se lo llevaba a dar una vuelta por el parque.

¢Y qué fue de Itard? Al menos en un principio, el doctor hizo un esfuerzo para
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seguir visitando a Victor, quien, al escuchar su voz, corria a darle un abrazo y a
recibir la recompensa que Itard nunca olvidaba, puede que una bolsa de nueces o una
naranja. Victor tenia unos veinte afios ya, era mas bajo que el promedio de hombres
de su edad, en realidad del tamafio de un nifio, pero su cara se habia ensanchado y
habia criado una barba que le cubria las mejillas y que descendia incluso hasta la
cicatriz de su garganta. Cuando salia a pasear seguia trotando de ese modo suyo tan
particular, pero al caminar por el interior de la casa, o por el patio, adquiri6 la
costumbre de desplazarse de un lugar a otro como lo haria un viejo. Itard consideraba
a los Guérin viejos amigos, casi unos camaradas de armas, pues sentia que habia
atravesado junto a ellos un auténtico campo de batalla. Madame Guérin, por su parte,
insistia siempre en cocinar para él cuando venia de visita. Cierta incomodidad, cierta
torpeza se habia instalado ahora en la relacion entre él y su antiguo pupilo. Toda la
intimidad fisica cultivada durante tanto tiempo habia quedado relegada apenas a ese
abrazo del saludo. ;Qué sentido tenian esas visitas? ¢Acaso podrian decirse algo el
uno al otro? Victor hablaba con los ojos, con ciertos gestos elementales de las manos,
pero Itard ya no estaba interesado en ese vocabulario. Ahora era un hombre ocupado,
muy requerido. Su fama crecia cada dia, y con el tiempo estas visitas se fueron
haciendo menos frecuentes, hasta que lleg6 un dia en que cesaron definitivamente.

Asimismo, los Guérin, retirados ya de su trabajo en el instituto, estaban
envejeciendo de tal modo que para ellos las semanas parecian meses y los meses
afnos. Unos afios que se iban amontonando sobre sus espaldas. Monsieur Guérin, diez
aflos mayor que su esposa, cayé enfermo. Victor aguardaba delante de la habitacion
del anciano, mirando al vacio con sus ojos neutrales, sin comprender nada. O, al
menos, eso le parecia a Madame Guérin. Cuanto mas la necesitaba su marido,
mayores parecian los requerimientos de Victor, que intentaba llamar su atencién y le
tiraba de las faldas. Le pedia insistentemente que le preparara sus patatas fritas a
cualquier hora del dia, que le diera un vaso de leche o le masajeara las piernas, o que
simplemente mirara con asombro algo que él acababa de descubrir: una arafia
tejiendo su red en la esquina donde se juntaban la chimenea y el cielo raso; un pajaro
que se posaba en el alfeizar y que desaparecia en cuanto ella se volvia para verlo... Y
entonces llego el dia en que Monsieur Guérin se marcho también. Victor se quedd
estupefacto ante el féretro, y se asusto al descubrir los rostros extrafios que vinieron a
reunirse alrededor del mismo.

El dia después del funeral, Madame Guérin no se levant6 de la cama hasta muy
tarde, y Victor se paso el dia mirando por la ventana, mas alla de la sombra del
edificio de enfrente, hacia el lote baldio. Se sirvi6 varios vasos de agua seguidos, el
liquido primordial, el liquido que lo devolvid a sus tiempos de libertad y escasez, y
observo el lugar donde la hierba estaba mas alta y donde el viento se enredaba entre
las ramas de los arboles. Cuando la luz cambid al atardecer, Victor puso la mesa
como le habian ensefiado a hacerlo: tres tazones, tres vasos, tres cucharas y las
servilletas de tela bien dobladas.
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Asomo la cabeza al cuarto de Madame Guérin, y se pard junto a la cama para
observar la gravedad de su rostro, su piel cenicienta, las lineas de dolor que le
arrugaban el menton y se plegaban en el rabillo de los ojos. El chico tenia hambre.
No habia comido nada en todo el dia. El fuego se habia apagado y la casa estaba fria.
Hizo un gesto con la mano, como llevandose algo a la boca, y cuando Madame
Guérin empez6 a levantarse, él la tom6 de la mano y la llevé a la cocina para sefialar
las hornallas.

En cuanto atravesaron el umbral, Victor entendi6 que algo no iba bien. Ella
titubeo y él sinti6é el brazo de la anciana temblando sobre el suyo. Y es que la mesa
estaba puesta para tres.

—No —dijo ella con una voz quebrada que se negaba a salir del fondo de su
garganta—. No, no, no...

Porque ésa era una de las palabras que el chico entendia. Los hombros de la mujer
se encorvaron y entonces empezO a llorar, con un lamento suave de dolor y
desesperacién, y durante un buen rato él no supo qué debia hacer. Al final, con la
misma cautela con la que solia cazar los bichos en su remota vida campestre, Victor
se acerco a la mesa y quito el tazon, el vaso, la cuchara y la servilleta, y luego lo puso
todo de nuevo en el armario.

En los afios que siguieron el chico rara vez salio de la casa o del patio, encerrado
como habia estado tras los muros del edificio aledafio. Con el tiempo, Madame
Guérin se descubrié demasiado débil para llevarlo a pasear por el parque, asi que €l
se quedaba mirando por la ventana durante horas o se echaba en el patio para ver
como se desplegaban lentamente las nubes por el cielo. Ya no disfrutaba demasiado
de la comida, aunque seguia comiendo dia tras dia como si se estuviera muriendo de
hambre, como si aun fuera un animal que vagara por La Bassine con el estomago
encogido por la falta de uso. Le engordé la tripa y se le ensancharon las caderas. Su
rostro también se hizo mas redondo hasta resultar casi irreconocible. Nadie sabia ya
como era. A nadie le importaba. Alguna vez habia sido la sensacion de Paris, pero
ahora ya nadie lo recordaba. No se acordaban ni siquiera de su nombre, Victor.
Madame Guérin tampoco lo llamaba ya asi. Ahora no hablaba con nadie, excepto con
sus hijas, que venian a verla de vez en cuando, ocupadas como estaban con sus
propias vidas y sus amores. Por su parte, los ciudadanos de Paris, si lo reconocian al
verlo pasar como quien recuerda las noticias de otra generacion o un viejo cuento
infantil contado a la luz del fuego, se referian a él simplemente como ‘el Salvaje’.

Una mafiana Sultan desapareci6 como si nunca hubiera existido, y unos dias
después ya habia otro gato dormido en la silla o en el regazo de Madame Guérin
mientras ella cosia o repasaba con atencion las paginas de la Biblia. Victor apenas
repar0 en ello. El gato era una cosa hecha de musculos y organos ocultos. Perseguia
los saltamontes que se paraban en los muros a recibir el sol, y comia de un plato en la
cocina. También se pasaba su larga lengua por todo el cuerpo, incluso por el agujero
que tenia bajo la cola, aunque casi siempre estaba echado, malgastando su vida en
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una siesta interminable. Para Victor no significaba nada. Los muros, el cielo raso, la
vision de los arboles lejanos y el cielo y todo el poder de la vida que brotaba de la
tierra bajo sus pies no significaban nada. Ya no.

Tenia cuarenta afios cuando murio.
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T. C. BOYLE. Escritor estadounidense (Peekskill, Nueva York, 1948- ).

Entre sus novelas destacamos, Musica acudtica (1982), libro que cuenta dos historias
paralelas centradas en los afios finales del siglo xvii, la de Mungo Park un viajero
soflador que busca la aventura y la fama en expediciones al interior del Africa
desconocida y la de Ned Rise, un paria de las calles de Londres que vive de milagro y
al que nunca le acompafia la suerte, El fin del mundo (1987), Oriente, Oriente (1990),
El balneario de Battle Creek (1993), novela que saca a la luz las manias y
excentricidades del doctor Kellogg, cientifico loco que defiende la vida biolégica; y
Encierro en River Rock (1998). En 1997 gand el Premio Médicis por su novela
América. T. Coraghessan Boyle, por su enorme sensibilidad, su ironia y su talento
narrativo, esta considerado en la actualidad, como uno de los escritores mas
relevantes de la narrativa estadounidense.
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