


El	 pequeño	 salvaje	 es	 una	 prodigiosa	 nouvelle	 que	 narra,	 de	 modo
desgarrador,	 la	 historia	 del	 célebre	 niño	 salvaje	 de	 Aveyron,	 quien	 a
principios	del	siglo	XIX	atemorizó	y	 luego	fascinó	a	toda	Francia	por	tratarse
de	uno	de	los	raros	ejemplares	de	niño	asilvestrado	y	criado	entre	bestias.	A
finales	de	septiembre	de	1797,	en	 los	bosques	del	Languedoc	francés,	 tres
cazadores	hallaron	a	un	niño	errante,	completamente	desnudo,	hirsuto,	que
adoptaba	 los	modales	de	un	animal.	Aparentaba	unos	ocho	o	nueve	años.
Una	vez	capturado,	empezaría	su	peregrinación	por	la	Francia	recién	salida
de	 la	 revolución,	 recalando	 tanto	 en	 instituciones	 mentales	 como	 en
refinados	salones,	donde	constituiría	poco	menos	que	una	atracción	de	feria.
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urante	 la	 primera	 tormenta	 de	 otoño	 en	 el	 poblado	de	Lacaune,	 en	 la	 región
francesa	de	Languedoc,	cuando	las	hojas	yacen	a	los	pies	de	los	árboles	como

billetes	viejos	y	las	ramas	alumbran	oscuras	contra	el	cielo	encapotado,	un	grupo	de
cazadores	que	volvían	a	casa,	 empapados	y	 sin	nada	que	diera	 fe	de	 sus	esfuerzos,
divisaron	 una	 figura	 humana	 en	 la	 penumbra	 del	 bosque.	 Parecía	 ser	 un	 niño,	 un
muchacho,	y	estaba	 totalmente	desnudo,	 indiferente	al	 frío	y	a	 la	 lluvia.	Se	 lo	veía
absorto	—rompiendo	bellotas	entre	dos	piedras,	como	pronto	averiguarían—,	así	que
en	un	principio	el	niño	no	les	vio	venir.	Sin	embargo,	uno	de	los	hombres	—Messier,
el	herrero	del	pueblo,	cuyas	manos	y	brazos	habían	adquirido	el	color	rojizo	de	la	piel
de	los	indios	por	la	dureza	de	su	oficio—	tropezó	en	un	agujero	y	perdió	el	equilibrio,
tambaleándose	 dentro	 del	 campo	visual	 del	 niño.	 Fue	 ese	movimiento	 repentino	 lo
que	lo	espantó.	Un	instante	después	ya	no	estaba	allí,	acurrucado	sobre	su	colección
de	 bellotas.	 Se	 había	 desvanecido	 entre	 la	 maleza	 con	 la	 hipersensibilidad	 de	 un
armiño	 o	 una	 comadreja.	Ninguno	 habría	 podido	 jurarlo	—tan	 breve	 había	 sido	 el
encuentro,	 cuestión	 de	 segundos—,	 pero	 todos	 afirmarían	 que	 la	 figura	 había
escapado	andando	a	cuatro	patas.

Una	 semana	más	 tarde	 el	 niño	 fue	 visto	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en	 el	 linde	 de	 los
campos	de	un	granjero,	sacando	patatas	de	la	tierra	y	masticándolas	tal	como	salían,
sin	el	beneficio	de	la	cocción	o	sin	siquiera	lavarlas.

El	granjero	tuvo	el	instinto	de	ahuyentarlo,	pero	se	contuvo.	Había	oído	hablar	de
un	niño	 salvaje,	un	niño	del	bosque,	un	enfant	sauvage,	 así	que	se	acercó	a	 rastras
para	 observar	 mejor	 el	 fenómeno	 que	 tenía	 ante	 sus	 ojos.	 Vio	 que,	 en	 efecto,	 el
muchacho	era	muy	joven,	a	lo	sumo	de	ocho	o	nueve	años	de	edad,	y	que	sólo	usaba
sus	manos	y	sus	uñas	rotas	para	cavar	en	la	tierra	húmeda,	tal	como	lo	haría	un	perro.
A	juzgar	por	su	aspecto,	el	chico	parecía	normal,	pues	usaba	con	soltura	sus	piernas	y
sus	manos,	pero	se	le	veía	en	extremo	demacrado	y	sus	movimientos	eran	veloces	y
autónomos.	En	determinado	momento,	cuando	el	granjero	había	logrado	acercarse	a
veinte	metros,	el	niño	 levantó	 la	cabeza	y	 lo	miró	a	 los	ojos.	Al	granjero	 le	 resultó
difícil	apreciar	el	rostro	del	niño	debido	a	la	maraña	de	pelo	que	le	enmascaraba	los
rasgos.	Por	un	 instante	nada	se	movió,	ni	el	 rebaño	en	 la	colina,	ni	 las	nubes	en	el
cielo.	Había	 algo	 sobrenatural	 en	 el	 silencio	 del	 campo,	 los	 pájaros	 ocultos	 en	 los
setos	 contuvieron	 el	 aliento,	 la	 brisa	 se	 detuvo	 y	 hasta	 los	 propios	 insectos
enmudecieron	bajo	tierra.	Esa	mirada	—los	ojos	bien	abiertos,	sin	parpadear	ni	una
sola	 vez,	 negros	 como	 café	 recién	 colado,	 la	 rigidez	 de	 la	 boca	 alrededor	 de	 los
caninos	descoloridos—	era	la	mirada	de	algo	proveniente	del	Reino	de	los	Espíritus,
algo	trastornado,	extraño,	aborrecible.	Fue	el	granjero	quien	acabó	marchándose.

Fue	así	como	la	 leyenda	empezó	a	cocerse	y	finalmente	se	extendió	por	 todo	el
distrito	a	 lo	 largo	del	otoño	de	1797,	cuando	se	cumplía	el	quinto	aniversario	de	 la
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fundación	 de	 la	 nueva	 República,	 y	 hasta	 bien	 entrado	 el	 año	 siguiente.	 El	 Terror
había	llegado	a	su	fin,	el	Rey	estaba	muerto,	y	la	vida,	sobre	todo	en	las	provincias,
había	vuelto	a	la	normalidad.	La	gente	necesitaba	algún	tipo	de	misterio	que	le	diera
sustento	 espiritual,	 una	 creencia	 en	 lo	 arcano	 y	 lo	 milagroso,	 y	 muchos	 de	 los
habitantes	 del	 pueblo	 —recolectores	 de	 setas	 y	 trufas,	 cazadores	 de	 ardillas,
campesinos	doblados	bajo	el	peso	de	un	haz	de	leña	o	de	una	cesta	llena	de	nabos	o
cebollas—	 dieron	 en	 montar	 guardia	 en	 el	 bosque.	 Sin	 embargo,	 no	 fue	 hasta	 la
primavera	siguiente	cuando	alguien	volvió	a	ver	al	niño;	esta	vez	se	trató	de	un	grupo
de	tres	leñadores	que,	guiados	por	Messier,	el	herrero,	corrieron	tras	él.	Lo	hicieron
sin	pensar,	sin	ninguna	razón,	lo	persiguieron	porque	el	niño	huyó	y	ellos	debían	de
estar	cazando	algo,	un	gato,	un	cervatillo,	un	jabato.	Al	final,	el	niño,	acorralado	y	sin
aliento,	se	subió	a	un	árbol	y	comenzó	a	agitar	 las	 ramas	y	a	arrojarles	cosas	a	sus
perseguidores.	Cada	vez	que	uno	de	ellos	intentaba	subir	al	árbol	y	agarrar	el	calloso
pie	del	niño,	resultaba	mordido	y	aporreado.	Por	último	los	hombres	decidieron	que
lo	harían	bajar	con	fuego.	Encendieron	una	hoguera	al	pie	del	árbol	y	el	niño	observó
desde	el	profundo	refugio	de	sus	ojos	a	esos	tres	bípedos,	a	esos	animales	andrajosos
y	 violentos,	 con	 sus	 extrañas	 costumbres	 y	 sus	 balbuceos.	 Imaginémoslo	 allí,
agazapado	 en	 la	 copa	 de	 árbol,	 la	 piel	 tan	mellada	 y	 corroída	 como	 un	 pellejo	 de
animal	 azarosamente	 quemado	 por	 el	 sol,	 la	 cicatriz	 adornando	 su	 cuello,	 ese
blancuzco	 tajo,	 visible	 incluso	 desde	 el	 suelo,	 los	 pies	 colgando	 de	 las	 ramas,	 los
brazos	lánguidos,	a	medida	que	el	humo	crecía	a	su	alrededor.

Imaginémoslo,	 pues	 él	 no	 habría	 sido	 capaz	 de	 imaginarse	 a	 sí	 mismo.	 Él	 no
conocía	 nada	 más	 que	 lo	 inmediato,	 sólo	 comprendía	 aquello	 que	 sus	 sentidos	 le
transmitían.	 A	 la	 edad	 de	 cinco	 años	 —pequeño	 y	 desnutrido,	 ese	 tozudo
decimotercer	 hijo	 de	 una	 tozuda	 familia	 de	 campesinos,	 la	 mente	 laxa	 y	 pre-
lingüística—	fue	 llevado	al	bosque	de	La	Bassine	por	una	mujer	que	a	duras	penas
conocía,	la	segunda	esposa	de	su	padre,	quien	no	pudo	reunir	las	fuerzas	necesarias
para	hacer	lo	que	tenía	que	hacer,	así	que	cuando	lo	agarró	del	pelo	y	le	retorció	la
cabeza	para	 rajarle	 la	 garganta,	 la	mujer	 cerró	 los	 ojos	 y	 el	 tajo	 con	 el	 cuchillo	 de
cocina	no	 fue	 certero.	Aunque	 entonces	pareció	 suficiente.	La	 sangre	derramada	 le
arrancó	 un	 halo	 de	 vapor	 a	 las	 hojas	 y	 el	 niño	 cayó	 hecho	 un	 nido,	 encogido	 y
esquelético,	a	medida	que	la	noche	descendía	sobre	ellos	y	la	mujer	ya	desandaba	el
sendero	del	bosque.

Él,	 claro	 está,	 no	 tenía	 ningún	 recuerdo	 de	 estos	 hechos,	 no	 recordaba	 haber
vagado	durante	días	y	días,	recogiendo	cualquier	cosa	para	comer,	mientras	su	camisa
y	sus	pantalones	se	iban	rompiendo,	descosiéndose	en	hilachas	hasta	que	no	hubo	ya
ni	 rastro	 de	 su	 ropa.	 Para	 él	 sólo	 existía	 el	 instante,	 y	 el	 instante	 podía	 darle	 la
oportunidad	de	atrapar	cosas	con	las	que	calmar	el	hambre,	cosas	sin	nombres	y	sin
apenas	 atributos	 excepto	 el	 deseo	de	 escapar	de	 sus	manos:	 ranas,	 salamandras,	 un
ratón,	 una	 ardilla,	 polluelos	 y	 los	 agridulces	 huevecillos	 de	 los	 pájaros.	 Encontró
bayas,	 hongos,	 comió	 cosas	 que	 lo	 hicieron	 enfermar	 y	 que	 a	 la	 vez	 afinaron	 su
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sentido	del	gusto,	del	olfato,	de	modo	que	aprendió	a	distinguir	 lo	comestible	de	lo
que	 no	 lo	 era.	 ¿Se	 sentía	 solo?	 ¿Asustado?	 ¿Tenía	 alguna	 superstición?	 Nadie	 lo
sabía.	 Ni	 él	 mismo	 habría	 podido	 explicarlo	 pues	 no	 poseía	 lenguaje,	 ni	 ideas,	 ni
manera	de	saber	que	estaba	vivo,	ni	que	había	un	lugar	donde	vivía	ni	por	qué.	Era	un
ser	salvaje,	un	atavismo	viviente	y	palpitante,	y	su	vida	no	se	distinguía	en	nada	de	la
de	cualquier	otra	criatura	del	bosque.

El	humo	le	irritaba	los	ojos,	le	impedía	respirar.	El	fuego	que	crecía	y	se	elevaba
empezó	a	oscurecerlo	todo.	Cuando	se	desplomó,	los	hombres	lo	atraparon	al	vuelo.
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onocía	 el	 fuego	por	 los	 rescoldos	de	 las	hogueras	que	 los	 campesinos	hacían
con	 las	 sierpes	 del	 año	 anterior	 y	 el	 rastrojo	 de	 los	 campos,	 y	 sabía	 por

experiencia	 que	 una	 patata	 entre	 las	 brasas	 se	 convierte	 en	 una	 comida	 sabrosa	 y
fragante.	El	humo	de	la	fogata	de	los	leñadores,	sin	embargo,	 lo	asaltó	de	tal	modo
que	 todo	 el	 aire	 se	 envenenó	 a	 su	 alrededor,	 haciéndolo	 caer	 en	 un	 estado	 de
inconsciencia.	Una	 vez	maniatado,	Messier	 lo	 agarró	 en	 brazos	 y	 los	 tres	 hombres
emprendieron	el	camino	de	regreso	al	poblado	de	Lacaune	con	el	niño	a	cuestas.	La
tarde	caía,	la	oscuridad	empezaba	a	acumularse	en	torno	a	los	troncos	de	los	árboles,
sobre	 las	 hojas	 del	 follaje	 que	 parecían	 teñidas	 de	 brea.	 Los	 tres	 hombres	 estaban
ansiosos	por	 volver	 a	 casa	y	 calentarse	 en	 el	 hogar	—hacía	 frío	 para	 ser	 abril	 y	 el
cielo	salpicaba	una	lluvia	fina—,	pero	ahí	estaba	aquella	maravilla,	ese	fenómeno	de
la	 naturaleza;	 la	 perplejidad	 por	 lo	 que	 acababan	 de	 hacer	 les	 daba	 fuerzas	 para
continuar.	 Antes	 de	 que	 hubieran	 alcanzado	 las	 primeras	 casas	 con	 el	 niño
inconsciente	cargado	sobre	los	hombros	de	Messier,	todo	el	pueblo	sabía	ya	que	los
leñadores	se	acercaban.	El	abuelo	Fasquelle,	el	hombre	más	viejo	de	Lacaune,	cuya
memoria	se	remontaba	a	los	tiempos	del	abuelo	del	rey	muerto,	los	miró	boquiabierto
y	todos	los	niños	que	se	hallaban	en	los	patios	y	los	portales	de	las	casas	se	acercaron
corriendo	 a	 la	 muchedumbre,	 nutrida	 también	 por	 sus	 padres,	 que	 dejaban	 los
azadones	o	los	cucharones	en	las	cazuelas	para	unírseles.

Llevaron	al	niño	a	la	taberna	—adónde	si	no,	excepto	tal	vez	a	la	iglesia,	algo	que
no	tenía	sentido,	al	menos	de	momento—	y	entonces	este	pareció	volver	en	sí,	justo
en	 el	momento	 en	 que	Messier	 se	 lo	 entregaba	 en	 la	 puerta	 a	DeFarge,	 que	 era	 el
dueño.	 El	 herrero	 lo	 tenía	 bien	 agarrado	 de	 las	 piernas,	 sujeto	 por	 la	 rabadilla.
DeFarge,	con	sus	suaves	y	blancas	manos	de	tabernero,	lo	tomó	por	los	hombros	y	la
cabeza.	 Detrás	 de	 ellos,	 además	 de	 los	 dos	 compañeros	 de	 Messier,	 se	 hallaba	 la
muchedumbre	del	pueblo,	que	crecía	a	ojos	vista:	niños	gritando;	hombres	y	mujeres
apretujándose	 para	 ver	 mejor	 lo	 que	 ocurría,	 todos	 concentrados	 ante	 la	 puerta
abierta.	Si	un	forastero	hubiera	presenciado	la	escena	habría	pensado	que	el	alcalde
había	declarado	día	feriado	y	bebidas	para	todo	el	mundo	por	cuenta	de	la	casa.	Hubo
un	instante	suspendido	en	el	tiempo,	el	gentío	empujando,	el	niño	justo	en	el	umbral
de	aquella	maltrecha	estructura,	lo	salvaje	y	lo	civilizado	en	precario	equilibrio.	Fue
entonces	 cuando	 los	 ojos	 negros	 del	 niño	 se	 abrieron	 de	 repente	 y,	 con	 un	 solo
movimiento	animal,	sacudió	la	cabeza	y	clavó	sus	dientes	en	el	exceso	de	carne	que
colgaba	del	mentón	de	DeFarge.

Pánico	 repentino.	DeFarge	dejó	 escapar	un	alarido	y	Messier	 apretó	 las	piernas
del	 niño	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 incluso	 cuando	 el	 tabernero	 lo	 dejó	 caer,	 presa	 del
dolor	y	del	miedo.	Con	el	trozo	de	carne	entre	los	dientes,	el	niño	se	estrelló	contra	el
suelo.	 Quienes	 presenciaron	 lo	 ocurrido	 dijeron	 que	 había	 sido	 igual	 que	 si	 una
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tortuga	de	los	pantanos,	obligada	a	salir	del	barro,	hubiera	agitado	su	azulada	cabeza,
lanzando	dentelladas	a	diestra	y	siniestra.	La	sangre	cayó,	instantánea,	paralizante,	y
cubrió	en	cuestión	de	segundos	la	barba	del	tabernero.	Los	que	ya	se	hallaban	dentro
del	salón	se	apartaron	mientras	la	muchedumbre	retrocedía	a	toda	prisa	en	la	puerta.
En	el	 suelo,	Messier	 intentaba	 contener	 al	muchacho,	que	 corcoveaba	y	 se	 retorcía
bajo	 el	 umbral.	 Hubo	 gritos	 y	 llantos,	 y	 dos	 o	 tres	 de	 las	 mujeres	 allí	 presentes
comenzaron	 a	 sollozar	 con	 una	 pena	 tan	 honda	 que	 lograron	 conmover	 a	 todo	 el
pueblo.	Aquella	cosa	salvaje	se	hallaba	por	fin	entre	ellos,	esa	bestia	o	demonio,	ahí
estaba,	a	sus	pies,	esa	forma	que	se	retorcía	en	el	umbral,	con	el	hocico	cubierto	de
sangre.	 Asombrado,	 Messier	 dejó	 de	 luchar	 y	 se	 incorporó,	 los	 ojos	 abiertos	 de
perplejidad,	como	si	hubiera	sido	él	la	víctima	del	ataque	de	la	bestia.

—¡Apuñaladlo!	—bufó	alguien—.	¡Matadlo!
Pero	entonces	vieron	que	sólo	era	un	niño,	una	criaturita	que	apenas	superaba	el

metro	de	altura	y	que	no	vendría	a	pesar	más	de	 setenta	 libras	de	puro	hueso.	Dos
hombres	 le	 taparon	 la	 cara	 con	 un	 costal	 para	 que	 no	 pudiera	morder	 a	 nadie	 y	 lo
redujeron	 aplastándolo	 con	 sus	 cuerpos	 hasta	 que	 el	 niño	 dejó	 de	 agitarse,	 y	 sus
garras,	que	habían	conseguido	deshacer	los	nudos,	estuvieron	atadas	nuevamente.

—No	hay	nada	que	temer	—anunció	Messier—.	Es	un	niño	humano,	eso	es	todo.
DeFarge,	maldiciendo,	salió	del	lugar	para	ser	atendido	y	a	nadie	—de	momento,

al	 menos—	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 rabia.	 La	 gente	 formó	 un	 círculo	 cerrado
alrededor	del	niño	maniatado,	el	enfant	sauvage	al	que	se	había	privado	de	la	ligereza
y	 la	vivacidad	del	bosque.	Vieron	que	 tenía	 la	piel	curtida	y	oscura,	como	la	de	un
árabe,	que	los	callos	de	sus	pies	lucían	endurecidos	y	muy	gruesos,	y	que	sus	dientes
eran	 tan	 amarillos	 como	 los	 de	 una	 cabra.	 El	 pelo	 era	 pura	 grasa	 y	 protegía	 a	 los
campesinos	 del	 brillo	 inmutable	 de	 sus	 ojos	 toda	 vez	 que	 le	 cubría	 el	 rostro	 y	 los
extremos	 de	 la	 mordaza	 que	 se	 hundía	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 boca.	 A	 nadie	 se	 le
ocurrió	 cubrirle	 los	 genitales,	 que	 eran	 los	 genitales	 de	 un	 niño,	 dos	 bellotas	 y	 un
palito.

Cuando	cayó	la	noche	nadie	quiso	salir	del	salón.	La	gente	seguía	agolpada	a	las
puertas	de	la	taberna,	asomándose	por	turnos	durante	un	segundo	para	echar	un	nuevo
vistazo;	la	bebida	corría	sin	parar,	la	oscuridad	se	remojaba	en	el	frío	de	la	primavera,
la	 esposa	 de	 DeFarge	 echaba	 leña	 al	 fuego	 y	 todos	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
estaban	seguros	de	que	habían	sido	 testigos	de	un	milagro,	de	algo	más	aterrador	y
maravilloso	que	el	nacimiento	del	ternero	de	dos	cabezas	en	la	granja	de	Mansard	el
año	anterior,	más	asombroso	incluso	que	la	víbora	de	cien	cabezas.	De	vez	en	cuando
le	 daban	 algunos	 toques	 al	 niño	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 zuecos	 y	 botas.	Otros,	más
curiosos	o	valientes,	se	agachaban	para	oler	lo	que	todos,	sin	excepción,	convinieron
en	calificar	como	un	aroma	salvaje	más	propio	de	una	bestia	en	su	guarida	que	de	un
niño.	Más	tarde	apareció	el	párroco	para	darle	la	bendición,	y,	aunque	hasta	los	indios
salvajes	de	América	ya	hubieran	sido	conducidos	al	amparo	de	Dios,	 lo	mismo	que
los	aborígenes	de	África	y	Asia,	el	párroco	mostró	en	este	caso	ciertos	reparos.
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—¿Qué	ocurre,	padre?	—preguntó	alguien—.	¿Es	que	no	es	humano?
Pero	el	párroco	—un	hombre	muy	joven,	de	rostro	angelical	y	casi	lampiño—	se

limitó	a	negar	con	la	cabeza	antes	de	desaparecer	por	la	puerta.
Luego,	 cuando	 la	 gente	 se	 cansó	 del	 espectáculo	 y	 los	 párpados	 empezaron	 a

cerrarse	 y	 los	 mentones	 a	 ceder	 a	 la	 gravedad,	 Messier	 —el	 más	 vocinglero	 y
posesivo	del	grupo—	insistió	en	que	el	prodigio	debía	ser	encerrado	en	la	trastienda
de	la	taberna	durante	la	noche	y	dejar	que	las	noticias	sobre	su	captura	se	divulgaran
por	toda	la	provincia	al	día	siguiente.	Le	habían	quitado	la	mordaza	al	niño	para	darle
de	 comer	 y	 de	 beber,	 y	 algunas	 personas,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,	 trataban	 de
convencerlo	para	que	probara	una	 cosa	y	 la	otra	—un	cacho	de	pan,	una	 tajada	de
liebre	estofada,	vino,	caldo—	pero,	en	vez	de	hacer	caso,	él	se	revolvía,	escupía	y	no
aceptaba	 nada.	 Alguien	 especuló	 que	 quizás	 había	 sido	 criado	 por	 lobos,	 como
Rómulo	y	Remo,	y	que	tal	vez	sólo	consumiera	leche	de	loba,	así	que	le	dieron	una
pequeñísima	cantidad	del	sustituto	más	cercano	que	encontraron	—la	leche	de	una	de
las	perras	del	pueblo,	que	acababa	de	parir—,	pero	también	eso	rechazó.	Como	hizo
con	las	asaduras,	los	huevos,	la	mantequilla,	el	budín	y	el	queso	que	le	ofrecieron.	Al
cabo	 de	 un	 rato,	 después	 de	 que	 casi	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 se	 hubieran
inclinado	pacientemente	frente	a	aquella	figura	maniatada	y	frenética	para	tenderle	de
manera	 tentadora	 algún	 tipo	 de	 alimento,	 terminaron	 por	 darse	 por	 vencidos	 y	 se
retiraron	 a	 dormir	 a	 sus	 casas,	 emocionados	 y	 satisfechos	 pero	 exhaustos,	 muy
exhaustos,	además	de	abotagados	por	el	licor.

Entonces	se	hizo	el	silencio.	Se	hizo	la	oscuridad.	Traumatizado,	aturdido,	el	niño
yacía	en	un	estado	de	duermevela.	Temblaba,	pero	no	por	el	frío,	puesto	que	estaba
acostumbrado	a	las	inclemencias	del	tiempo,	incluso	al	invierno	en	sus	jornadas	más
crudas.	Era	por	puro	miedo	por	 lo	que	 temblaba.	No	sentía	 los	miembros,	pues	 las
cuerdas	 estaban	 atadas	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 cortaban	 la	 circulación,	 y	 se	 sentía
aterrorizado	por	 aquel	 lugar	 en	 el	 que	 lo	habían	 confinado,	 un	 espacio	 cerrado	por
seis	planos,	en	el	que	no	había	ni	rastro	de	las	estrellas	en	el	firmamento,	ni	del	aroma
del	 pino,	 ni	 del	 enebro,	 ni	 del	 rumor	 del	 agua	 corriente.	 Animales	más	 grandes	 y
poderosos	que	él	lo	habían	capturado	para	su	diversión,	lo	habían	elegido	como	presa,
de	modo	que	el	niño	no	tenía	otro	horizonte	que	el	miedo,	pues	carecía	de	palabras
para	 referirse	 a	 la	 muerte	 y	 no	 tenía	 manera	 de	 conceptualizarla.	 Él	 simplemente
atrapaba	 cosas,	 cosas	 escurridizas	 y	 asustadas,	 y	 las	mataba	 y	 luego	 se	 las	 comía.
Pero	eso	era	en	otro	lugar	y	en	otro	tiempo.	Tal	vez	fuera	capaz	de	establecer	algún
tipo	de	conexión,	tal	vez	no.	Pero	en	determinado	momento,	cuando	salió	la	luna	y	un
fino	 rayo	 de	 luz	 se	 coló	 por	 una	 abertura	 entre	 dos	 piedras	 del	 muro	 que	 tenía
enfrente,	el	chico	empezó	a	revolverse.

No	 tenía	 noción	 del	 tiempo.	 Estirándose,	 meciéndose,	 flexionando,	 empujando
con	sus	dedos	de	los	pies	y	rascando	con	las	uñas,	logró	cambiar	de	posición	una	y
otra	vez	hasta	que	 las	 cuerdas,	poco	a	poco,	 empezaron	a	 ceder.	Cuando	consiguió
aflojarlas	lo	suficiente,	las	rompió	como	si	fueran	hebras	de	vegetación,	esas	lianas,
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zarzas	 y	 tupidas	 ramas	 que	 se	 le	 solían	 enredar	 entre	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas
mientras	deambulaba	por	el	bosque.	Un	instante	después	ya	era	capaz	de	moverse	a
hurtadillas	por	el	cuarto.	Había	dos	salidas,	pero	él	no	sabía	lo	que	eran	las	puertas;
cuando	 lo	 habían	 llevado	 a	 ese	 lugar	 para	 arrojarlo	 de	 cualquier	 manera	 sobre	 un
lecho	de	pajas	en	el	suelo	de	tierra	apisonada,	la	intensidad	de	sus	temores	le	había
impedido	descubrir	para	qué	servían.	No	obstante,	 las	palpó,	sintió	 la	madera	como
una	 textura	 particular	 que	 contrastaba	 con	 la	 de	 la	 piedra,	 y	 apoyó	 el	 peso	 de	 su
cuerpo	contra	ellas.	No	ocurrió	nada.	Las	puertas	—una	conducía	a	 la	 taberna	y	 la
otra	daba	al	patio—	estaban	cerradas	con	pestillo	pero,	aunque	no	lo	hubieran	estado,
de	 todos	modos	 habría	 sido	 incapaz	 de	 descifrar	 el	 secreto	 de	 sus	 goznes	 o	 de	 su
funcionamiento.	Sin	embargo,	unos	metros	por	encima	de	su	cabeza	estaba	el	techo,
que	era	de	paja	y	que	se	apoyaba	sobre	una	hilera	de	palos	separados	entre	sí	por	una
distancia	 mínima.	 De	 un	 solo	 salto	 trepó	 al	 cielo	 raso,	 al	 que	 se	 aferró	 como	 un
insecto	gigante,	y	a	continuación	sólo	tuvo	que	separar	dos	de	los	palos	para	empezar
a	abrirse	paso	hacia	el	aroma	de	la	noche.
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uante	 más	 de	 dos	 años	 el	 niño	 eludió	 la	 captura,	 perdurando	 como	 una
pesadilla	 recurrente	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 imaginación	 popular.	 Cuando	 el

viento	mistral	barría	los	tejados	y	aullaba	en	las	chimeneas,	la	gente	murmuraba	que
el	 niño	 había	 alborotado	 a	 los	 espíritus	 del	 bosque.	 Si	 se	 perdía	 una	 gallina	 todos
culpaban	al	enfant,	aunque	nadie	lo	vio	nunca	consumir	carne	o	dar	siquiera	muestras
de	que	sabía	lo	que	era.	Si	llovía	mucho	o	muy	poco,	o	si	el	grano	se	ennegrecía	o	los
viñedos	se	llenaban	de	pulgones,	la	gente	se	santiguaba	maldiciendo	a	la	criatura,	que
había	dejado	de	ser	un	niño	para	convertirse	en	un	espíritu,	en	un	demonio	expulsado
como	 los	 ángeles	 rebeldes	 lo	 fueron	 del	 cielo,	 mudo	 y	 demente.	 Los	 campesinos
afirmaban	haberlo	visto	retozando	en	los	pastizales	a	la	luz	de	la	luna,	nadando	como
una	 rata	en	el	 río,	disfrutando	del	 sol	en	verano	y	deslizándose	entre	 las	costras	de
nieve	que	se	acumulaban	al	pie	de	las	colinas,	ajeno	por	completo	al	frío.	Se	referían
a	él	como	El	Desnudo.	El	Animal.	O,	sencillamente,	El	Salvaje.

Por	su	parte,	el	niño	rasguñaba,	cavaba	y	se	dejaba	guiar	por	su	olfato.	Relegado
al	estado	más	primario,	su	vida	se	reducía	a	buscar	alimentos.	Si	hacía	una	incursión
en	los	campos	corría	el	mismo	riesgo	que	cualquier	otro	animal	de	ser	atrapado,	o	de
recibir	un	disparo,	o	de	quedar	apabullado	por	la	repentina	aparición	de	un	andrajoso
espantapájaros.	 Aun	 así,	 su	 dieta,	 como	 podrá	 suponerse,	 era	 bastante	 pobre,	 y
consistía	casi	enteramente	en	pequeños	vegetales.	En	invierno	sufría	tanto	como	los
pájaros.	 Pero	 de	 algún	 modo	 lograba	 sobrevivir.	 Y	 crecer.	 A	 base	 de	 acechar	 los
corrales,	 los	 vertederos	 y	 los	 graneros	 fue	 ganando	 en	 astucia,	 en	 velocidad,	 en
fuerza,	así	que	los	granjeros	empezaron	a	usar	a	sus	perros	contra	las	incursiones	del
chico,	 sólo	que	él	era	más	canino	que	cualquier	perro	y	demasiado	 inteligente	para
subirse	a	un	árbol.	¿Acaso	había	llegado	a	comprender	que	la	gente	formaba	parte	de
su	 tribu	 del	 mismo	modo	 en	 que	 un	 oso	 instintivamente	 prefiere	 relacionarse	 con
otros	 osos	 y	 no	 con	 zorros	 o	 lobos	 o	 cabras?	 ¿Sabía	 que	 era	 humano?	 Debía	 de
saberlo.	No	 tenía	palabras	para	 formular	 la	 proposición,	 ninguna	manera	de	pensar
más	allá	del	momento	presente,	pero	a	medida	que	crecía	se	iba	volviendo	menos	una
criatura	del	monte	y	más	una	de	 los	prados,	de	 los	 jardines,	del	oscuro	margen	del
bosque	donde	los	árboles	y	el	maquis	ceden	el	terreno	a	los	cultivos.

Finalmente	 llegó	el	 invierno	de	1799,	que	 fue	especialmente	 riguroso.	En	aquel
entonces,	aparentemente	cansado	del	bosque	de	La	Bassine	y	vagando	en	busca	del
siguiente	alijo	de	setas	o	de	uvas	silvestres	o	de	bayas,	y	de	las	larvas	que	extraía	de
la	 pulpa	 de	 los	 árboles	 moribundos,	 había	 cruzado	 las	 montañas,	 a	 lo	 largo	 de	 la
planicie	 entre	 Lacaune	 y	 Roquecézière,	 siguiendo	 de	 nuevo	 el	 curso	 del	 Lavergne
hasta	las	inmediaciones	de	la	villa	de	Saint-Sernin.	Era	a	comienzos	de	enero,	justo
después	de	Año	Nuevo,	y	el	frío	se	había	enseñoreado	de	todas	las	cosas.	Al	caer	la
noche,	 el	 chico	 se	 fabricó	 un	 nido	 con	 ramas	 de	 pino,	 pero	 durmió	 de	 manera
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irregular	a	causa	de	los	 temblores	y	el	hambre,	que	le	hacían	mella	en	las	entrañas.
Con	 la	 primera	 luz	 del	 día	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 escarbar	 entre	 los	 terrones
dispersos	 de	 ese	 campo	 aletargado	 en	 busca	 de	 algo	 que	 llevarse	 a	 la	 boca:
tubérculos,	 cebollas,	 la	broza	y	 los	 restos	de	 los	granos	cosechados	hacía	mucho…
De	 pronto	 un	 movimiento	 fantasmal	 llamó	 su	 atención.	 Vio	 que	 había	 humo
elevándose	por	encima	de	los	árboles	al	otro	lado	del	campo.	Estaba	a	cuatro	patas,
cavando.	 La	 tierra,	 húmeda.	 Un	 cuervo	 se	 burlaba	 de	 él	 desde	 los	 árboles.	 Sin
pensarlo,	 sin	 saber	 lo	 que	 hacía	 o	 por	 qué,	 se	 levantó	 y	 corrió	 hacia	 la	 cabaña	 de
donde	salía	ese	humo.

Adentro	 se	 hallaba	 François	 Vidal,	 el	 tintorero	 del	 pueblo,	 que	 acababa	 de
levantarse	 y	 había	 encendido	 el	 fuego	 para	 calentar	 la	 estancia	 y	 prepararse	 unas
gachas.	No	 tenía	 hijos,	 era	 viudo	y	vivía	 solo.	De	 las	 vigas	 del	 único	 cuarto	de	 su
cabaña	 colgaban	 las	 hierbas,	 las	 flores	 y	 los	 hierbajos	 pantanosos	 que	 usaba	 como
tintes.	 Era	 la	 única	 persona	 en	 toda	 la	 región	 que	 podía	 producir	 un	 bon	 teint	 de
púrpura	real	sobre	lana	virgen,	empleando	su	propia	mezcla	y	sus	fijadores,	así	que,
por	 pura	 necesidad,	 era	 un	 hombre	 extremadamente	 reservado.	 ¿Deseaban	 sus
competidores	hacerse	con	sus	recetas?	Oh,	sí,	desde	luego.	¿Lo	espiaban?	No	estaba
seguro	de	ello,	pero	tampoco	podía	afirmar	que	no	lo	hicieran.	En	cualquier	caso,	el
tintorero	 salió	 de	 su	 casa	 en	 dirección	 al	 rudimentario	 establo	 para	 alimentar	 y
ordeñar	 a	 su	 vaca,	 pensando	 en	 apartar	 la	 nata	 para	 completar	 sus	 gachas.	 Fue
entonces	 cuando	 vio	 algo	—un	 oscuro	 centelleo	 animal—	 que	 se	 erguía	 contra	 la
tierra	parda	y	el	fondo	de	los	árboles	sin	hojas.

No	 tenía	 ningún	 prejuicio,	 pues	 a	 sus	 oídos	 no	 habían	 llegado	 los	 rumores
procedentes	de	Lacaune,	o	siquiera	de	la	villa	más	cercana.	Así	que	cuando	sus	ojos
enfocaron	aquella	figura	y	registraron	la	imagen	en	su	cerebro,	vio	que	no	se	trataba
de	un	animal,	sino	de	un	niño	humano,	un	muchacho	sucio,	que	caminaba	hacia	él	sin
protección	alguna	contra	los	elementos.	Se	le	veía	muy	necesitado.	Así	que	el	hombre
estiró	la	mano	en	señal	de	invitación.

Siguió	 a	 continuación	 una	 lucha	 de	 voluntades.	 Como	 el	 chico	 no	 respondía,
Vidal	 extendió	 ambas	 manos,	 con	 las	 palmas	 abiertas,	 para	 mostrarle	 que	 estaba
desarmado	y	 le	 habló	 con	voz	 suave	 y	 tono	persuasivo,	 aunque	 el	 niño	 pareció	 no
entender,	 o	 siquiera	 escuchar,	 lo	 que	 el	 otro	 le	 decía.	 En	 su	 infancia,	 Vidal	 había
tenido	una	medio	hermana	sordomuda,	y	la	familia	había	creado	su	propio	sistema	de
signos	para	comunicarse	con	ella,	si	bien	el	resto	de	los	habitantes	del	pueblo	tendían
a	rechazarla	como	si	se	 tratara	de	un	monstruo	de	feria.	Fueron	esos	signos	los	que
empezó	a	recordar	el	tintorero	mientras	se	hallaba	allí,	muerto	de	frío,	contemplando
al	 chico	 desnudo.	Si,	 como	parecía,	 el	 niño	 era	 sordomudo,	 entonces	 quizás	 sabría
responder	a	sus	gestos.	Las	manos	de	Vidal,	manchadas	con	los	residuos	de	sus	tintes,
describieron	fugaces	y	elegantes	figuras,	pero	todo	fue	en	vano.	El	chico	seguía	allí,
paralizado,	 los	 ojos	 oscilando	 entre	 el	 rostro	 del	 tintorero	 y	 la	 casa,	 el	 establo,	 el
humo	 que	 se	 achataba	 antes	 de	 dispersarse	 por	 el	 cielo.	 Finalmente,	 temiendo
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espantarlo,	Vidal	retrocedió	 lentamente	hacia	 la	cabaña,	hizo	un	gesto	de	 invitación
en	el	umbral	y	dejó	la	puerta	abierta	tras	él.

Poco	 después,	 cuando	 Vidal	 se	 hallaba	 agazapado	 frente	 al	 hogar	 tras	 haber
ordeñado	a	 la	vaca	Rousa,	que	mugió	a	 causa	de	un	 sonido	que	 se	 sintió	 como	un
remoto	 e	 intermitente	 parte	 meteorológico	 proveniente	 de	 las	 colinas,	 el	 chico	 se
acercó	 al	 umbral	 lo	 suficiente	para	que	Vidal	 pudiera	observarlo	por	 fin	 con	 cierto
detenimiento.	 Le	 extrañaba	 que	 alguien	 permitiera	 que	 su	 niño	 anduviera	 por	 ahí
como	un	animal	salvaje,	con	toda	la	mugre	del	bosque	incrustada	en	cada	poro	de	su
piel,	con	el	pelo	lleno	de	abrojos	y	palitos	y	moho,	y	con	las	rodillas	casi	tan	callosas
como	 los	 pies.	 ¿Quién	 era	 aquel	 muchacho?	 ¿Acaso	 había	 sido	 abandonado?
Entonces	vio	la	cicatriz	en	el	cuello	del	niño	y	la	respuesta	a	sus	preguntas	le	pareció
evidente.	Cuando	le	hizo	un	gesto	para	que	se	acercara	al	fuego,	señalando	también	el
cazo	renegrido	donde	espesaban	las	gachas,	Vidal	vislumbró	el	rostro	de	su	hermana
muerta.

Con	cautela,	paso	a	paso,	el	chico	se	acercó	al	fuego.	Y	con	la	misma	precaución,
pues	temía	que	cualquier	movimiento	brusco	pudiera	hacerlo	retroceder	por	la	puerta,
Vidal	echó	algo	más	de	leña	en	el	hogar	hasta	que	las	 llamas	se	avivaron.	Retiró	el
cazo	 del	 fuego	 y	 lo	 puso	 a	 enfriar	 en	 la	 rejilla.	 La	 puerta	 seguía	 abierta.	 La	 vaca
mugió.	Usando	sus	manos	para	comunicarse,	el	tintorero	le	ofreció	al	chico	un	plato
de	gachas	que	despedía	un	fragante	vapor.	También	tenía	la	intención	de	ir	a	buscar
un	poco	de	leche	y	de	cerrar	la	puerta	en	cuanto	se	ganara	su	confianza,	pero	el	chico
no	demostró	ningún	interés	en	la	comida.	Se	mostraba	inquieto,	vacilante,	y	tenía	los
ojos	fijos	en	el	fuego.	Se	le	ocurrió	a	Vidal	que	quizás	el	niño	no	supiera	lo	que	eran
las	gachas,	que	no	supiera	lo	que	era	un	plato	o	una	cuchara,	y	mucho	menos	cómo	se
usaban.	Así	que	hizo	algunos	gestos	para	recrear	la	pantomima	del	acto	de	comer,	tal
como	lo	haría	un	padre	con	su	hijo,	llevándose	la	cuchara	a	los	labios	y	probando	las
gachas,	masticando	y	 tragando	exageradamente	e	 incluso	frotándose	el	abdomen	en
círculos	y	sonriendo	satisfecho.

El	 chico	 se	 mostró	 inmutable.	 Simplemente	 permaneció	 allí,	 titubeante,
aparentemente	fascinado	por	el	fuego.	Y	es	casi	seguro	que	habría	seguido	así	todo	el
día	si	no	hubiera	sido	por	la	repentina	ocurrencia	del	viejo.	Quizás	habría	alimentos
más	 rudimentarios,	 pensó,	 alimentos	 del	 bosque	o	del	 campo	que	 el	 niño	 estuviera
acostumbrado	a	comer	sin	temor.	Nueces	y	cosas	por	el	estilo.	Miró	a	su	alrededor.
No	había	nueces.	No	era	temporada.	Pero	en	una	cesta	recostada	contra	la	pared	del
fondo	 estaba	 el	 puñado	 de	 patatas	 que	 había	 traído	 del	 sótano	 con	 la	 intención	 de
freírlas	en	manteca	para	 la	cena	de	esa	 tarde.	Con	mucho	cuidado,	haciendo	gestos
ostensibles	 con	 el	 cuerpo	 y	 las	 manos	 para	 no	 alarmar	 al	 niño,	 se	 levantó,	 y
lentamente	—tan	lentamente	que	alguien	podría	haberlo	tomado	por	un	niño	en	pleno
juego	de	las	estatuas—	se	acercó	a	la	pared,	levantó	la	tapa	de	mimbre	y,	continuando
con	la	pantomima,	levantó	la	cesta	para	mostrarle	al	niño	su	contenido.

Con	eso	bastó.	En	un	instante	el	niño	estaba	allí,	a	unos	pocos	centímetros,	el	olor
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salvaje	manando	de	 su	 cuerpo	 como	 el	 almizcle,	 las	manos	 escarbando	 en	 la	 cesta
hasta	 hacerse	 con	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 patatas	—serían	 una	 docena	 o	 más—.
Luego,	con	un	solo	movimiento,	se	plantó	frente	al	hogar	y	empezó	a	arrojarlas	una	a
una	 al	 fuego.	Su	 rostro	 se	 iluminó	de	 repente,	 los	 ojos	 desorbitados.	De	 sus	 labios
escapó	una	serie	de	chillidos	breves	e	 inarticulados.	En	cuestión	de	segundos,	en	el
tiempo	 que	 le	 llevó	 a	 Vidal	 entornar	 la	 puerta	 y	 cerrarla	 del	 todo,	 el	 chico	 había
metido	ya	las	manos	en	las	brasas	y	había	sacado	una	de	las	patatas	todavía	crudas,
quemándose	los	dedos	en	el	proceso.	De	inmediato,	como	si	no	tuviera	noción	de	lo
que	implicaba	la	cocción,	comenzó	a	mordisquearla	compulsivamente.	Una	vez	hubo
terminado,	 agarró	 la	 siguiente	 y	 luego	 otra,	 y	 otra,	 repitiendo	 la	misma	 secuencia,
sólo	que	ahora	las	patatas	estaban	chamuscadas	por	fuera	y	crudas	por	dentro,	y	los
dedos	del	niño	visiblemente	quemados.

Afligido	ante	esta	imagen,	Vidal	intentó	mostrarle	cómo	se	usaban	las	pinzas	de
hierro,	pero	el	niño	lo	ignoró	completamente.	Peor	aún,	miró	a	través	de	él	como	si
no	 existiera.	 El	 tintorero	 le	 ofreció	 queso,	 pan,	 vino.	 El	 niño,	 sin	 embargo,	 no
demostró	 ningún	 interés	 y	 no	 reaccionó	hasta	 que	 a	Vidal	 se	 le	 ocurrió	 servirle	 un
vaso	de	agua	de	una	jarra	que	había	sobre	la	mesa.	Lo	primero	que	hizo	el	niño	fue
intentar	lamer	el	agua	del	vaso,	pero	entonces	pareció	comprender	y	se	lo	llevó	a	los
labios	hasta	dejarlo	vacío.	Pidió	más.	Fascinado	como	si	se	tratara	de	un	zorro	que	se
hubiera	puesto	a	dos	patas	para	sentarse	con	él	a	la	mesa,	Vidal	siguió	llenándole	el
vaso	hasta	que	el	niño	estuvo	saciado.	Finalmente,	desnudo	y	mugriento,	el	crío	 se
acurrucó	 sobre	 las	 losas	 que	 había	 delante	 del	 fuego	 y	 se	 quedó	 profundamente
dormido.

Durante	largo	rato	el	tintorero	se	limitó	a	contemplar	desde	una	silla	a	esa	súbita
aparición	que	había	irrumpido	en	su	vida.	Se	levantaba	de	vez	en	cuando	para	avivar
las	llamas	o	para	encender	su	pipa.	No	tenía	la	menor	intención	de	trabajar,	no	en	un
día	 como	 ese.	 Sólo	 podía	 pensar	 en	 su	 medio	 hermana,	 Marie-Thérèse,	 una	 niña
inusualmente	pequeña	y	con	un	rostro	poderosamente	expresivo	—era	capaz	de	decir
con	 sus	 gestos	 más	 de	 lo	 que	 muchos	 podían	 decir	 con	 su	 lengua—.	 Había	 sido
producto	 del	 primer	 matrimonio	 de	 su	 padre	 con	 una	 mujer	 que	 había	 muerto	 de
fiebre	puerperal	después	de	dar	a	luz	a	esa	hija	malograda	que	nunca	terminó	de	ser
aceptada	por	la	madre	de	Vidal.	Era	siempre	la	última	en	ser	alimentada	y	la	primera
en	recibir	una	bofetada	o	un	cogotazo	cada	vez	que	alguna	cosa	se	torcía,	así	que	la
pequeña	adquirió	el	hábito	de	vagar	por	ahí	a	solas,	alejada	de	los	otros	niños,	hasta
que	una	noche	no	regresó	a	casa.	Vidal	tendría	ocho	o	nueve	años	en	ese	entonces,	así
que	ella	debería	de	andar	por	los	doce.	Hallaron	su	cuerpo	al	fondo	de	un	barranco.
La	gente	dijo	que	seguramente	se	había	extraviado	en	la	oscuridad	y	había	resbalado
accidentalmente;	pero	incluso	entonces,	a	pesar	de	que	era	sólo	un	niño,	Vidal	sabía
lo	que	había	ocurrido	en	realidad.

La	vaca	Rousa	mugió	y	sacó	al	 tintorero	de	su	ensoñación.	¿Cómo	podía	haber
sido	 tan	 descuidado	 de	 dejarla	 allí	 afuera?	 Se	 levantó	 con	 presteza,	 se	 enfundó	 el
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abrigo	y	salió	a	buscarla.	Cuando	regresó,	el	niño	estaba	recostado	contra	la	pared	del
fondo,	acurrucado	y	muerto	de	miedo,	y	mirándole	como	si	fuera	la	primera	vez	que
se	veían.	Todo	estaba	manga	por	hombro,	 la	mesa	volcada,	 las	velas	 tiradas	por	 el
suelo	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 todas	 las	 plantas	 que	 con	 tanto	 esfuerzo	 había	 ido
agrupando	ya	no	estaban	colgadas	sobre	las	vigas	sino	que	se	hallaban	desparramadas
por	 doquier.	 Intentó	 calmar	 al	 niño,	 hablándole	 con	 las	 manos,	 pero	 no	 sirvió	 de
mucho.	Cada	uno	de	sus	gestos	coincidía	con	un	gesto	correspondiente	del	niño,	que
yacía	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 guardando	 las	 distancias,	 oscilando
sobre	sus	pies	y	listo	para	dar	el	salto	hacia	la	puerta,	si	hubiera	sabido	lo	que	era	una
puerta,	claro	está.	Y	sus	mandíbulas…	Sus	mandíbulas	entretanto	parecían	ocupadas.
Pero	 ¿con	 qué?	 ¿Qué	 estaba	 comiendo?	 ¿Otra	 patata?	 Fue	 entonces	 cuando	 el
tintorero	vio	la	cola	desnuda	colgando	como	un	hilo	de	babas	de	la	comisura	de	sus
labios	 y	 los	 dientes	 amarillos	 del	 chico	 mascando	 alrededor	 del	 amasijo	 de	 pelo
pardo.

Si	 antes	 había	 sentido	 simpatía,	 si	 había	 sentido	 afinidad	 y	 compasión	 por	 el
muchacho,	ahora	lo	único	que	el	tintorero	sentía	era	repulsión.	Vidal	era	un	hombre
viejo,	llevaba	ya	cincuenta	y	cuatro	años	sobre	este	mundo,	y	Marie-Thérèse	llevaba
muerta	 casi	 medio	 siglo.	 Lo	 del	 niño	 no	 era	 asunto	 suyo,	 en	 absoluto.
Cautelosamente,	con	todos	sus	sentidos	alerta	como	si	se	hallara	dentro	de	una	jaula
con	una	bestia	rabiosa,	retrocedió	hacia	el	umbral,	salió	de	la	casa	y	cerró	la	puerta.

Esa	misma	tarde,	mientras	la	lluvia	helada	aporreaba	las	calles	de	Saint-Sernin	y
azotaba	con	furia	los	campos,	el	niño	salvaje	fue	entregado	a	la	ciencia	y,	por	ende,	a
la	celebridad.	Después	de	hacer	rodar	una	de	sus	grandes	ollas	de	hierro	fundido	por
el	 patio	 a	 fin	 de	mantener	 cerrada	 la	 puerta,	 Vidal	 fue	 directamente	 a	 ver	 a	 Jean-
Jacques	Constans-Saint-Estève,	el	Comisionado	del	gobierno	para	Saint-Sernin,	con
la	intención	de	informar	y	ceder	a	las	autoridades	la	responsabilidad	sobre	la	criatura
que	había	encerrado	en	su	cabaña.	El	Comisionado,	un	hombre	que	conocía	el	distrito
como	 la	palma	de	su	mano,	había	oído	 rumores	en	Lacaune	y	otros	sitios,	y	estaba
ansioso	por	contemplar	ese	fenómeno	con	sus	propios	ojos.	He	aquí	una	oportunidad,
razonó	—siempre	y	 cuando	no	 se	 tratara	de	un	 espantajo	o	de	 algún	 tipo	de	 simio
africano	 escapado	 de	 una	 colección	 privada—,	 para	 poner	 a	 prueba	 las	 ideas	 de
Rousseau	 sobre	 el	Buen	Salvaje.	 ¿Era	 capaz	de	 albergar	 conceptos	 innatos?	 ¿Tenía
noción	de	Dios	y	de	la	Creación?	¿Qué	lengua	hablaba?	¿Acaso	la	lengua	matriz	que
diera	origen	a	todas	las	demás	lenguas	del	mundo,	la	lengua	que	los	hombres	traían
consigo	desde	el	Reino	de	los	Cielos?	¿O	acaso	practicaba	el	parloteo	de	las	aves	y
las	 bestias?	Apenas	 podía	 contener	 su	 emoción.	 La	 luz	 empezaba	 a	 escasear	 y	 no
había	 cenado	 todavía,	 pero	 la	 comida	 no	 era	 nada	 comparada	 con	 lo	 que	 esta
oportunidad	le	ofrecía.	Así	que	agarró	a	Vidal	por	el	brazo.

—Llévame	a	verlo	—dijo.
Para	el	momento	en	que	la	audiencia	había	terminado	y	los	dos	hombres	salieron

a	 la	 lluvia	 urgidos	 por	 el	Comisionado,	 éste	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 había	 alguna
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gente	en	la	calle	que	se	dirigía	al	mismo	lugar	que	ellos.
—¿Es	 cierto,	 ciudadano	 Comisionado?	—le	 preguntaban	 los	 curiosos—.	 ¿Han

capturado	al	niño?
—He	oído	—dijo	alguien	entre	la	creciente	multitud	de	hombres,	mujeres	y	niños

que	 chapoteaban	 bajo	 la	 lluvia	 hacia	 la	 cabaña	 de	Vidal—,	 he	 oído	 que	 tiene	 seis
dedos	en	cada	mano.

—Y	 en	 cada	 pie	—intervino	 otro—.	 Y	 que	 tiene	 garras	 como	 un	 gato	 que	 le
sirven	para	trepar	por	los	muros.

—Es	capaz	de	brincar	cincuenta	metros	de	un	solo	salto.
—Sangre,	se	alimenta	de	sangre	que	le	chupa	a	las	ovejas	cuando	cae	la	noche.
—Tonterías,	 eso	 no	 son	 más	 que	 tonterías	 —afirmó	 una	 de	 las	 mujeres	 del

pueblo,	 Catherine	 Thibodeaux,	 asomando	 su	 cabeza	 encapuchada	 por	 encima	 del
hombro	del	que	hablaba—.	No	es	más	que	un	niño	abandonado.	A	ver,	¿dónde	está	el
cura?	Que	llamen	al	cura.

Cuando	ya	estaban	a	punto	de	entrar	en	la	parcela,	el	Comisionado,	furioso,	se	dio
la	vuelta	para	hacer	callar	a	la	gente.

—¡Atrás!	—ordenó—.	No	quiero	que	lo	asustéis.
Pero	 la	 multitud	 ya	 estaba	 frenética	 de	 miedo	 y	 asombro,	 y	 todos	 empujaban

hacia	 adelante	 como	 lo	 haría	 un	 rebaño	 ansioso	 por	 alcanzar	 los	 pastos.	 Todo	 el
mundo	 se	 agolpó	 frente	 a	 la	 puerta,	 las	 caras	 apretándose	 contra	 los	 vidrios	 de	 las
ventanas.	Si	no	hubiera	sido	por	la	olla	que	obstruía	la	entrada,	seguramente	habrían
irrumpido	 en	 la	 cabaña	 sin	 pensarlo.	 Ahora	 dudaban,	 las	 voces	 reducidas	 a
murmullos,	mientras	Vidal	y	el	Comisionado	apartaban	la	olla	y	entraban	en	la	casa
cerrando	la	puerta	tras	ellos.	El	niño	seguía	allí,	acurrucado	delante	del	fuego,	no	muy
distinto	 de	 como	 Vidal	 lo	 había	 dejado,	 aunque	 en	 ese	 momento	 no	 parecía	 estar
masticando	nada.	Afortunadamente.	Lo	que	resultaba	extraño,	sin	embargo,	era	que
no	hubiera	levantado	la	vista,	aunque	sin	duda	habría	notado	la	presencia	de	extraños
en	el	cuarto,	e	incluso	se	habría	apercibido	de	los	rostros	incrédulos	que	se	agolpaban
en	las	ventanas.

El	 Comisionado	 estaba	 perplejo.	 Ese	 niño	 —esa	 cosa,	 más	 bien—	 estaba	 allí
delante	de	ellos,	asustado,	encorvado,	mugriento,	despidiendo	un	hedor	más	potente
que	el	de	una	cuadra,	tan	salvaje	y	desamparado	como	la	primera	criatura	creada	por
Dios	a	su	 imagen	y	semejanza,	el	Adán	a	quien	se	 le	concedió	el	dominio	sobre	el
resto	de	animales	y	la	capacidad	de	ponerles	nombre.	Pero	aquello	era	un	animal,	una
especie	 de	 simio,	 el	 tipo	 de	 criatura	 degradada	 a	 la	 que	 debió	 de	 referirse	 Lineo
cuando	colocó	a	los	hombres	y	a	los	monos	en	el	mismo	nivel	de	su	escala	natural.	Y
por	 si	 había	 alguna	duda	de	 aquello,	 ahí	 estaba	 el	 rulo	de	boñiga	 fresca,	 reluciente
sobre	las	tablas	sin	pulir	del	suelo.

El	fuego	siseaba,	chasqueaba.	Había	un	murmullo	entre	la	gente	agolpada	frente	a
la	ventana.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 el	 Comisionado	 conteniendo	 el	 aliento.	 Entonces	 se
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dirigió	 al	 tintorero	 y	 le	 hizo	 la	 única	 pregunta	 que	 era	 capaz	 de	 formular	 en	 aquel
momento—:	¿Es	peligroso?

Vidal,	 cuya	 casa	 estaba	 tan	 patas	 arriba	 que	 se	 sentía	 avergonzado	 frente	 al
Comisionado,	se	limitó	a	gruñir.

—No	es	más	que	un	niño,	Ciudadano	Comisionado,	un	pobre	niño	abandonado,
un	niño	de	carne	y	hueso	como	cualquier	otro.	Sólo	que	carece	de	educación.	No	sabe
lo	que	son	las	gachas,	no	sabe	lo	que	es	un	plato,	un	vaso,	una	cuchara,	no	sabe	qué
hacer	con	ellos.

Constans-Saint-Estève	 tenía	 poco	 más	 de	 cuarenta	 años	 por	 aquel	 entonces,	 y
vestía	como	se	usaba	en	París	antes	de	 la	Revolución.	Tenía	un	 rostro	 rollizo	y	 los
labios	protuberantes	de	un	epiceno.	Con	la	espalda	todavía	apoyada	contra	la	puerta	y
los	ojos	clavados	en	el	niño	susurró:

—¿Sabe	hablar?
—Sólo	chillidos.	Es	posible…	creo	que	es	sordomudo.
Sobreponiéndose	 a	 la	 impresión	 inicial,	 el	Comisionado	 atravesó	 el	 cuarto	 y	 se

quedó	 de	 pie	 junto	 al	 chico	 durante	 un	 instante,	 murmurando	 adulaciones.	 Su
curiosidad	 científica	 se	 había	 avivado	 nuevamente.	 Aquélla	 era,	 sin	 duda,	 una
oportunidad	única.	Una	ocasión	prodigiosa.

—Hola	—dijo	por	fin,	arrodillándose	para	hacer	coincidir	su	rostro	con	el	campo
de	visión	del	niño—.	Me	llamo	Jean-Jacques	Constans-Saint-Estève,	Comisionado	de
Saint-Sernin.	Y	tú,	¿quién	eres?	¿Cómo	te	llamas?

El	niño	lo	ignoró,	como	si	se	tratara	de	un	ser	insustancial.
—¿Tienes	nombre?
Nada.
—¿Me	comprendes?	¿Hablas	francés?	¿O	quizás	otra	lengua?
A	 juzgar	 por	 la	 coloración	 de	 la	 piel	 del	 niño,	 bien	 podría	 haber	 sido	 vasco,

español,	italiano.	El	Comisionado	intentó	saludarlo	en	las	lenguas	de	estas	regiones	y
a	continuación,	frustrado,	aplaudió	con	todas	sus	fuerzas	frente	a	las	narices	del	niño.
No	se	produjo	ningún	tipo	de	reacción.	El	Comisionado	miró	primero	a	Vidal	y	luego
a	los	pálidos	frutos	de	los	rostros	que	seguían	en	la	ventana	como	pendiendo	de	una
rama.

—Sourd-muet	—anunció	por	fin.
Fue	 entonces	 cuando	 los	 lugareños	 no	 pudieron	 contener	 más	 su	 curiosidad	 y

empezaron	a	entrar	a	la	cabaña,	uno	por	uno,	hasta	que	en	el	lugar	ya	no	cabía	ni	un
alfiler.	 Todos	 pisoteaban	 las	 hojas	 secas	 y	 las	 raíces	 esparcidas	 por	 el	 suelo,	 y
examinaban	 cada	 objeto,	 tratando,	 pensó	 Vidal,	 de	 descubrir	 sus	 métodos	 y	 sus
recetas	secretas,	cosa	que	lo	ponía	en	extremo	nervioso	y	suspicaz.	En	ese	momento
el	niño	pareció	volver	súbitamente	a	la	vida	y	se	lanzó	hacia	la	puerta	abierta.	Se	oyó
un	grito	y	la	gente	dio	un	salto	atrás	como	si	se	hallara	frente	a	un	perro	rabioso;	en
un	santiamén	el	niño	había	conseguido	salir	de	la	casa,	bajo	el	aguacero,	galopando	a
cuatro	 patas	 hacia	 la	 barrera	 de	 árboles	 situada	 al	 final	 del	 campo.	 Y	 lo	 habría
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conseguido,	habría	vuelto	a	 la	naturaleza,	de	no	haber	sido	por	dos	de	 los	hombres
más	 fuertes	 del	 pueblo,	 jóvenes	 veinteañeros	 y	 grandes	 corredores,	 que	 lograron
reducirlo	 y	 llevarlo	 otra	 vez	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 cabaña	 del	 tintorero.	 El	 niño	 se
retorcía	 intentando	 librarse	 de	 la	 presión,	 produciendo	 un	 sonido	 repetitivo	 que
vibraba	 desde	 su	 garganta	 —uh,	 uh,	 uh,	 uh—	 y	 lanzando	 dentelladas	 a	 diestra	 y
siniestra.

Era	noche	cerrada	ya,	y	el	interior	de	la	cabaña	estaba	apenas	iluminado	por	la	luz
del	 fuego	 y	 una	 vela	 solitaria.	 El	Comisionado	 se	 quedó	 allí	 de	 pie,	 en	 el	 umbral,
mirando	 al	 niño	 por	 unos	 instantes	 y	 luego	 comenzó	 a	 acariciarle	 el	 rostro,
apartándole	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 y	 de	 los	 ojos	 para	 que	 todos	 pudieran	 ver	 que	 se
trataba	de	un	ser	humano	y	no	de	un	perro,	o	un	simio,	o	un	demonio.	Las	caricias
surtieron	el	mismo	efecto	que	en	cualquier	otra	criatura	 sensible:	 la	 respiración	del
muchacho	se	apaciguó	y	su	mirada	se	perdió	en	el	vacío.

—De	acuerdo	—dijo	el	Comisionado—,	soltadlo.
Los	hombres	obedecieron	antes	de	dar	un	paso	atrás.	Por	unos	momentos	el	niño

se	quedó	tirado	ante	el	umbral,	su	cuerpo	resplandeciente	por	la	humedad	y	el	barro,
las	extremidades	tan	delgadas	como	el	jarrete	de	una	vaca.	Luego	agarró	la	mano	que
el	Comisionado	le	tendía	y	se	incorporó	silenciosamente.

Fue	como	si	un	interruptor	se	hubiera	apagado	en	los	aparatos	internos	del	enfant.
Dócilmente,	 de	 la	 mano	 del	 Comisionado,	 como	 cualquier	 niño	 de	 camino	 a	 la
iglesia,	el	chico	avanzó	a	 la	cabeza	de	 la	solemne	procesión.	Por	el	camino,	con	 la
lluvia	 todavía	 cayendo	 con	 fuerza	 y	 las	 calles	 hechas	 una	 sopa	 de	 barro,	 la	 gente
intentaba	 acercarse	 para	 tocar	 al	 niño;	 algunos	 advertían	 a	 gritos	 que	 sólo	 se
alimentaba	de	nueces	y	raíces	del	bosque	y	se	preguntaban	qué	comería	ahora,	¿una
blanquette	 de	 veau?	 ¿Boeuf	 bourguignon?	 ¿Langouste?	 El	 Comisionado	 no	 se
molestó	 en	 aventurar	 una	 respuesta,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 probar	 por	 su	 cuenta.
Primero	le	buscaría	algo	de	ropa,	luego	le	ofrecería	un	surtido	de	alimentos	para	ver
cuál	 prefería,	 y	 en	 el	 proceso	 intentaría	 averiguar	 algo	 sobre	 este	 prodigio	 que
beneficiara	 a	 la	 sociedad	 y	 fuera	 de	 alguna	 ayuda	 para	 la	 comprensión	 de	 la
humanidad	entera.

Al	 llegar	 a	 casa	 cerró	 la	 puerta	 tras	 él,	 intentando	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 lo
siguiera,	 y	 le	 pidió	 al	 sirviente	 que	 le	 procurara	 algo	 de	 vestido.	 A	 continuación,
mientras	 encargaba	 su	 propia	 comida,	 instaló	 al	 niño	 en	 el	 cuarto	 que	 usaba	 como
estudio	y	despacho.	El	niño	marchó	directamente	a	calentarse	junto	a	la	chimenea.	En
el	cuarto	había	varias	sillas,	un	escritorio,	estanterías	con	diversos	volúmenes	sobre
leyes,	historia	natural	y	filosofía,	los	papeles	del	Comisionado,	un	globo	terráqueo	y
una	jaula	de	hierro	forjado.	Dentro	de	la	jaula	había	un	loro	gris	que	su	difunto	padre
le	había	traído	de	un	viaje	a	Gambia,	treinta	años	atrás;	se	llamaba	Philomène	y	era
una	 hembra	 capaz	 de	 pedir	 con	 tono	 penetrante	 uvas,	 bayas	 y	 nueces,	 hacer
comentarios	sobre	el	clima	y	el	grado	de	ebriedad	de	los	invitados	a	la	cena,	y	silbar
los	primeros	compases	de	la	Sonata	para	Piano	en	La	menor	de	Mozart.	Emocionado
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por	la	posibilidad	de	examinar	al	chico	a	sus	anchas,	el	Comisionado	salió	del	cuarto
el	tiempo	suficiente	para	intentar	tranquilizar	a	su	esposa	y	pedir	a	los	criados	que	le
trajeran	una	gran	variedad	de	 comestibles;	 al	 regresar	 al	 estudio,	 el	 rostro	del	 niño
estaba	encajado	entre	los	barrotes	de	la	jaula	mientras	Philomène	intentaba	en	vano
deleitarlo	con	su	Mozart.

El	 Comisionado	 tomó	 al	 niño	 suavemente	 de	 la	 mano	 y	 lo	 condujo	 hasta	 el
escritorio,	 donde	 un	 sirviente	 había	 puesto	 una	 selección	 de	 alimentos,	 crudos	 y
cocidos.	 Había	 carne,	 pan	 de	 centeno	 y	 de	 avena,	 manzanas,	 peras,	 uvas,	 nueces,
castañas,	bellotas,	patatas,	chirivías	y	una	naranja	solitaria.	De	entre	todas	estas	cosas,
el	niño	sólo	pareció	reconocer	 las	bellotas	y	unas	patatas	que	no	 tardó	en	arrojar	al
fuego.	Acto	seguido	se	dispuso	a	triturar	las	bellotas	entre	los	dientes	para	chuparles
la	pulpa.	Devoró	las	patatas	casi	al	instante,	a	pesar	de	que	ardían	como	carbones;	el
pan,	en	cambio,	no	 le	 interesó	 lo	más	mínimo.	Una	vez	más,	durante	 las	siguientes
horas,	 el	 Comisionado	 intentó	 pacientemente	 hablar	 con	 él,	 primero	 en	 voz	 alta	 y
luego	 a	 través	 de	 la	mímica,	 pero	 no	 hubo	manera	 de	 que	 respondiera;	 no	 parecía
tener	más	conciencia	que	un	gato	o	un	perro.	Y	ningún	ruido,	ni	siquiera	el	golpe	de
un	tambor,	parecía	afectarle.	Finalmente,	tras	asegurarse	de	que	las	ventanas	estaban
bien	cerradas	y	las	puertas	con	el	pestillo	echado,	el	Comisionado	dejó	al	niño	a	solas
en	 el	 cuarto,	 sopló	 las	 velas	 y	 se	 fue	 a	 la	 cama.	 Su	 esposa	 lo	 reprendió.	 ¿En	 qué
estaba	pensando	al	traerse	a	ese	salvaje	a	casa?	¿Y	si	se	levantaba	en	plena	noche	y
los	 asesinaba	 a	 todos?	 Sus	 hijos,	 Guillaume	 y	 Gérard,	 de	 cuatro	 y	 seis	 años
respectivamente,	 estaban	 tan	 aterrorizados	que	 anunciaron	que	no	dormirían	 en	 sus
camas,	así	que	el	Comisionado	se	vio	obligado	a	compartir	la	suya	con	ellos.

Por	 la	mañana	se	acercó	al	estudio	de	puntillas,	aunque	sabía	que	 la	precaución
era	innecesaria	pues,	casi	con	toda	seguridad,	el	niño	era	sordo.	Levantó	el	pestillo	y
se	asomó	al	interior	del	cuarto	sin	saber	lo	que	encontraría.	Lo	primero	que	vio	fue	la
ropa	 del	 niño,	 un	 camisón	 de	 tela	 gris	 que	 le	 habían	 puesto	 contra	 su	 voluntad	 la
noche	anterior,	 sobre	 la	alfombra,	en	el	centro	del	cuarto,	al	 lado	de	una	 reluciente
espiral	de	excrementos.	A	continuación	vio	al	niño,	de	pie	en	 la	esquina	del	 fondo,
mirando	hacia	el	muro,	meciéndose	hacia	adelante	y	hacia	atrás	y	gimiendo	como	si
estuviera	malherido.	Entonces	el	Comisionado	descubrió	varios	de	sus	volúmenes	de
la	Histoire	naturelle,	générale	et	particulière	de	Buffon	despanzurrados	en	el	suelo,
las	 hojas	 esparcidas	 aquí	 y	 allá.	 Y	 después	 vio	 a	 Philomène.	 O	 más	 bien	 lo	 que
quedaba	de	ella.

Esa	misma	tarde	el	niño	salvaje	fue	enviado	al	orfanato	de	Saint-Affrique.
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ue	 transportado	a	Saint-Affrique	en	un	carruaje	cuyas	sacudidas	 le	provocaron
un	tremendo	malestar.	Hasta	cuatro	veces	vomitó	en	el	suelo	del	carruaje,	y	el

sirviente	que	Constans-Saint-Estève	había	enviado	para	acompañar	al	chico	no	hizo
nada	para	aliviar	 su	 sufrimiento,	aparte	de	 intentar	 secar	 la	mugre	con	un	 trapo.	El
chico	iba	vestido	con	el	camisón	gris,	que	le	habían	anudado	con	fuerza	en	el	cuello
para	prevenir	que	se	lo	quitara,	no	tenía	calzado	y	llevaba	consigo	un	pequeño	zurrón
con	algunas	patatas	y	nabos.	Los	caballos	parecían	aterrarlo.	Se	pasó	todo	el	camino
balanceándose	en	el	asiento	y	gimiendo.	Al	llegar	al	orfanato	intentó	huir	al	bosque
corriendo	 a	 cuatro	 patas	 y	 lanzando	 chillidos	 como	 un	 roedor,	 pero	 su	 guardián
estuvo	presto	a	retenerlo.

Dentro	de	los	muros	quedó	claro	que	no	se	trataba	de	un	niño	como	los	demás.	El
director	 del	 orfanato,	 el	 ciudadano	 R.	 Nougairoles,	 observó	 que	 no	 tenía	 noción
alguna	 de	 cómo	 sentarse	 a	 la	mesa	 o	 hacer	 sus	 necesidades	 en	 la	 bacinilla	 o	 en	 la
letrina.	 Notó	 también	 que	 se	 rasgaba	 la	 ropa,	 como	 si	 el	 mero	 roce	 de	 la	 tela	 le
abrasara	la	piel,	y	que	rehusaba	dormir	en	la	cama	que	se	le	había	asignado	y	prefería
por	tanto	acurrucarse	sobre	una	viga	o	hacerse	un	ovillo	en	un	rincón	del	dormitorio.
Cuando	 se	 sentía	 amenazado	 no	 dudaba	 en	 usar	 sus	 dientes.	 Los	 otros	 niños,	 al
principio	curiosos,	pronto	aprendieron	a	mantenerlo	a	distancia.	Aun	así,	en	el	corto
periodo	que	permaneció	 allí	—apenas	dos	 semanas—	adquirió	 la	 suficiente	 cultura
como	para	apreciar	la	comodidad	que	brindaba	el	fuego	en	un	día	de	frío,	y	su	dieta
se	amplió	hasta	incluir	en	ella	la	sopa	de	guisantes	con	mendrugos	de	pan	negro.	Por
otro	 lado,	no	mostró	el	más	mínimo	interés	por	 los	otros	huérfanos	(o	para	el	caso,
por	 cualquier	 otra	 persona,	 a	menos	 que	 ésta	 estuviera	 en	 posesión	 de	 algo	 que	 le
apeteciera	 comer).	 A	 juzgar	 por	 sus	 respuestas,	 excepto	 cuando	 se	 le	 acercaban
demasiado,	claro,	era	como	si	se	hallara	en	presencia	de	árboles.	Además,	carecía	por
completo	del	concepto	de	 la	diversión	o	del	 trabajo.	Cuando	no	estaba	comiendo	o
durmiendo,	 se	 arrodillaba	 y	 empezaba	 a	 balancearse	 y	 a	 vocalizar	 de	 un	 modo
inarticulado	 y	 extraño,	 pero	 siempre	 parecía	 a	 la	 espera	 de	 una	 oportunidad	 para
escapar,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 tuvo	 que	 ser	 perseguido	 y	 reducido	 por	 la	 fuerza.
Finalmente,	 y	 esto	 fue	 algo	 que	 Nougairoles	 encontró	 en	 extremo	 perturbador,	 no
mostraba	 ninguna	 familiaridad	 con	 las	 formas	 y	 objetos	 sagrados.	 El	 director
concluyó	que	no	se	 trataba	de	ninguna	 imitación	sino	del	auténtico,	del	mismísimo
Homo	Ferus	de	Lineo,	así	que	el	orfanato	poco	podría	hacer	para	contenerlo.

Entretanto,	 Nougairoles	 y	 Constans-Saint-Estève	 redactaron	 sus	 observaciones
sobre	 el	 niño	 y	 las	 publicaron	 en	 el	 Journal	 des	 débats.	 De	 allí	 la	 noticia	 pasó	 al
dominio	de	otras	 publicaciones	periódicas	 parisinas.	Pronto	 la	 nación	 entera	 estaba
ávida	de	recibir	más	y	más	noticias	sobre	este	prodigio	de	Aveyron,	el	niño	salvaje,	la
bestia	dotada	de	apariencia	humana.	La	especulación	se	extendió	por	las	calles	y	sus
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ecos	 comenzaron	 a	 resonar	 en	 cada	 esquina.	 ¿Se	 trataba	 del	 Buen	 Salvaje	 del	 que
hablaba	 Rousseau,	 o	 era	 tan	 sólo	 un	 aborigen	 más?	 O	 quizás	 —y	 he	 aquí	 una
conjetura	 emocionante—	 podría	 ser	 el	 loup-garou	 en	 persona,	 el	 lobizón,	 el
legendario	 animal.	 O	 tal	 vez	 estuviese	 más	 emparentado	 con	 el	 orangután,	 ese
enorme	gorila	anaranjado	del	Lejano	Oriente	que,	como	llegó	a	proponerse	en	alguna
ocasión,	quizás	convendría	que	fuese	obligado	a	copular	con	una	prostituta	para	así
conocer	 su	 descendencia.	 Dos	 prominentes	 naturalistas,	 el	 abad	 Roche-Ambroise
Sicard,	 del	 Instituto	 de	 Sordomudos	 de	 París,	 y	 el	 abad	 Pierre-Joseph	 Bonnaterre,
profesor	 de	 historia	 natural	 en	 la	Escuela	Central	 de	Aveyron,	 con	 sede	 en	Rodez,
manifestaron	 su	 pretensión	 de	 hacerse	 con	 la	 custodia	 del	 niño	 para	 poder	 así
observar	 y	 registrar	 su	 comportamiento	 antes	 de	 que	 estuviera	 demasiado
contaminado	por	 su	 contacto	 con	 la	 sociedad.	Bonnaterre,	 que	 estaba	más	 a	mano,
ganó	 la	 custodia,	 al	 menos	 en	 primera	 instancia,	 así	 que	 fue	 él	 quien	 se	 encargó
personalmente	de	transferir	al	niño	desde	Saint-Affrique	hasta	su	escuela	en	Rodez.
Para	el	niño,	apabullado	y	ansioso	por	librarse	de	una	vez	de	todo	aquello,	significó
otro	viaje	en	coche,	otro	encuentro	con	los	caballos,	otro	rostro	desconocido.	Vomitó
en	el	suelo	y	luego	se	aferró	a	su	zurrón	de	nabos	y	patatas,	y	no	le	quitó	los	ojos	de
encima	en	ningún	momento.

Durante	 los	 largos	 meses	 que	 siguieron,	 al	 menos	 hasta	 que	 el	 Ministerio	 del
Interior	no	falló	a	favor	de	Sicard,	Bonnaterre	tuvo	al	niño	para	él	solo.	Le	encargó	a
un	sirviente	que	se	ocupara	de	las	necesidades	corporales	del	chico,	y	luego	puso	en
marcha	varios	experimentos	para	medir	sus	 reacciones	y	acumular	datos.	Dado	que
todos	dieron	por	hecho	que	 el	 niño	 era	 sordo,	 el	 contacto	 con	él	 se	había	 reducido
hasta	 entonces	 a	 la	 mímica,	 pero	 Bonnaterre	 puso	 a	 disposición	 del	 niño	 algunos
instrumentos	musicales,	 desde	 el	 triángulo	 hasta	 el	 tambor	 pasando	 por	 la	 viola,	 e
hizo	 que	 éste	 los	 tocara	 sucesivamente	 como	 mejor	 pudiera.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas	hacía	un	día	de	invierno	luminoso	y	despejado.	El	sirviente	de	Bonnaterre
—el	jardinero,	el	único	con	quien	el	niño	parecía	relacionarse	mínimamente,	tal	vez
por	el	olor	a	tierra	que	lo	envolvía—	se	hallaba	en	el	umbral	para	evitar	que	el	niño	se
escapara	y	para	corregirlo	en	caso	de	que	montara	una	escena	 (el	chico	estaba	más
allá	 de	 cualquier	 noción	 del	 pudor	 y	 solía,	 por	 ejemplo,	 levantarse	 la	 bata	 hasta	 la
altura	del	pecho	para	calentarse	delante	del	 fuego	y	 jugar	con	su	pene	como	si	éste
fuera	un	soldadito	de	juguete).

En	 cualquier	 caso,	Bonnaterre	—un	hombre	 adusto	 e	 impositivo,	 con	un	 rostro
que	enrojecía	como	un	jamón	bajo	los	rizos	blancos	de	su	peluca—	insistió	durante
un	 tiempo,	 tocando	 el	 tambor,	 pasando	 el	 arco	 por	 las	 cuerdas	 de	 la	 viola,
aplaudiendo,	 gritando	 y	 cantando,	 hasta	 que	 el	 jardinero	 empezó	 a	 sospechar	 que
había	 perdido	 la	 cabeza.	El	 niño	 no	 reaccionó	 en	 ningún	momento.	 Jamás	 hizo	 un
guiño	 ni	 sonrió	 ni	 movió	 la	 cabeza	 en	 respuesta	 a	 este	 o	 aquel	 sonido	 estridente.
Entonces	el	 jardinero,	aburrido	y	ocioso,	se	acercó	a	una	fuente	que	había	sobre	un
aparador,	al	fondo	del	salón,	fuera	de	la	vista	del	niño,	agarró	una	nuez	y	la	rompió
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con	 el	 cascanueces.	 El	 ruido,	 apenas	 discernible	 en	 medio	 del	 estruendo	 general
fomentado	por	el	amo,	hizo	que	el	niño	volviera	la	cabeza.	Fue	como	un	milagro.	Un
instante	después,	el	niño	ya	se	hallaba	junto	al	jardinero,	mordisqueando	las	nueces;
luego	 se	 subió	 al	 aparador	 y	 comenzó	 a	machacar	 las	 cáscaras	 contra	 la	 reluciente
superficie	de	caoba	usando	lo	que	tenía	más	a	mano,	que	era	un	candelabro	de	plata.

Pese	a	los	daños	provocados	en	el	mueble,	Bonnaterre	estaba	de	lo	más	animado.
Resultaba	 que	 el	 niño	 no	 era	 sordo,	 ni	 mucho	 menos.	 Sus	 sentidos	 estaban	 tan
sintonizados	con	 los	 ruidos	de	 la	naturaleza	que	cualquier	 sonido	proveniente	de	 la
actividad	 humana,	 no	 importa	 cuán	 estridente	 o	 articulado	 fuera,	 lo	 dejaba
indiferente:	en	territorio	salvaje	no	había	voces,	ni	tampoco	violas.	En	su	vagabundeo
cotidiano	 bajo	 los	 árboles,	 en	 una	 búsqueda	 incesante	 de	 alimentos,	 el	 niño	 sólo
prestaba	oídos	a	la	caída	de	la	manzana	o	la	castaña,	al	chillido	de	la	ardilla	o	quizás
incluso,	en	un	extremo	prodigioso,	a	las	sutiles	vibraciones	producidas	por	el	caracol
en	sus	desplazamientos	sobre	su	sendero	de	baba.	Pero	si	la	búsqueda	de	alimento	era
el	único	interés	en	la	vida	salvaje	del	niño,	¿cómo	reaccionaría	ahora	que	la	comida
abundaba	 y	 sólo	 tenía	 que	 pedirla?	 ¿Empezaría	 a	 desarrollar	 algún	 tipo	 de	 vida
interior,	 una	 vida	 dotada	 de	 propósitos	 racionales,	 en	 lugar	 de	 limitarse
exclusivamente	a	desear	los	objetos	exteriores?

Bonnaterre	 evaluaba	 estas	 cuestiones	mientras	 observaba	 al	 niño	día	 tras	 día,	 y
era	testigo	de	cómo	éste	iba	aprendiendo	a	utilizar	signos	rudimentarios	para	expresar
sus	deseos	—cómo	señalaba	la	jarra	de	agua	cuando	tenía	sed,	por	ejemplo,	o	cómo
agarraba	 a	 su	 cuidador	 de	 la	mano	 y	 lo	 llevaba	 a	 la	 cocina	 donde	 señalaba	 este	 o
aquel	 objeto	 cuando	 tenía	 hambre—.	 Si	 no	 recibía	 una	 gratificación	 inmediata	 se
agachaba,	desplazándose	velozmente	a	cuatro	patas	y	arrastrando	sus	posaderas	por
todo	el	suelo	recién	encerado,	a	la	vez	que	emitía	una	serie	de	aullidos	guturales	que
oscilaban	sin	concierto	de	los	agudos	a	los	graves	sin	ningún	orden	aparente.

Cuando	le	daban	lo	que	quería	—patatas,	o	nueces	o	habas	cuyas	cáscaras	pelaba
con	 gran	 destreza	 y	 velocidad—	 comía	 hasta	 que	 parecía	 a	 punto	 de	 reventar.
Consumía	 de	 una	 sola	 sentada	 lo	 mismo	 que	 cinco	 niños,	 y	 luego	 acumulaba	 las
sobras	 en	 su	 camisón	 y	 corría	 a	 refugiarse	 en	 el	 patio,	 donde	 lo	 enterraba	 todo	 en
algún	 sitio	 donde	 pudiera	 encontrarlo	 en	 el	 futuro,	 tal	 como	 haría	 un	 perro	 con	 su
hueso.	Asimismo,	cuando	le	servían	la	comida	con	otros	niños,	no	mostraba	ninguna
noción	 de	 cortesía	 o	 aseo,	 sino	 que	 agarraba	 todo	 lo	 que	 podía,	 con	 gesto	 sagaz	 o
furtivo,	 sin	 preocuparse	 por	 sus	 compañeros	 de	 mesa.	 Durante	 la	 tercera	 semana
empezó	 a	 aceptar	 la	 carne	 cuando	 se	 la	 ofrecían,	 al	 principio	 cruda	 y	 más	 tarde
cocida,	y	poco	después	se	aficionó	a	las	patatas	fritas	—cuando	tenía	ganas	iba	a	la
cocina,	agarraba	el	cuchillo,	la	cacerola,	y	señalaba	la	alacena	donde	se	guardaban	las
patatas	y	el	aceite—.	Era	la	suya	una	vida	rudimentaria,	centrada	en	una	sola	cosa,	la
comida,	 y	 Bonnaterre	 pudo	 reconocer	 en	 ella	 los	 orígenes	 de	 la	 humanidad
incivilizada,	 sin	 contacto	 alguno	 con	 la	 cultura,	 con	 la	 conciencia	 y	 la	 sensibilidad
humanas.	 «¿Cómo	 iba	 a	 conocer	 la	 existencia	 de	Dios?»,	 escribió	Bonnaterre.	 «Ya
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podéis	enseñarle	los	cielos,	los	verdes	campos,	la	inmensidad	de	la	tierra,	las	obras	de
la	Naturaleza,	que	él	no	verá	en	ellas	otra	cosa	que	comida».

Por	su	parte,	el	chico	empezó	a	adaptarse	gradualmente	a	su	nuevo	entorno.	Su
alimento	 ya	 no	 provenía	 de	 lo	 hallado	 en	 un	 agujero	 en	 la	 tierra	 o	 de	 una	 carroña
encontrada	por	azar,	o	de	 la	caza	de	algo	que	se	desplazara	más	 lentamente	que	él,
sino	de	la	generosidad	de	esos	animales	que	lo	habían	capturado,	extraños	animales
de	 toscos	morros	 y	 semblantes,	 con	 su	blanco	y	 extraño	pelaje	 y	 esa	 segunda	piel,
suave	y	sin	pelos,	que	acostumbraba	a	revestir	sus	piernas.	En	una	ocasión	se	hallaba
en	compañía	del	animal	que	solía	estar	al	mando,	aquél	con	el	que	todos	los	demás	se
mostraban	tan	deferentes,	y	siguiendo	un	impulso	le	arrancó	el	pelaje,	esa	blancura,
ese	 brillo.	 Y	 quedó	 admirado	 al	 ver	 que	 aquella	 cosa	 se	 había	 desprendido	 de	 la
cabeza	 del	 hombre	 y	 ahora	 colgaba	 de	 sus	 propios	 dedos.	 El	 hombre	—el	 rostro
enrojecido	de	ira,	las	venas	como	gusanos	que	se	retorcían	en	su	pescuezo—	saltó	de
su	silla	entre	gritos	e	intentó	recuperar	su	peluca,	pero	el	niño	era	demasiado	rápido	y
ya	corría	por	todo	el	salón	dando	brincos,	y	pegando	alaridos	con	aquella	cosa	en	la
mano,	 ese	pellejo	 con	olor	 a	 almizcle	del	que	 se	desprendía	 esa	 sustancia	blanca	y
delicada	que	le	daba	su	color.	Sin	dejar	de	farfullar,	el	hombre	lo	persiguió	por	todo	el
salón	 así	 que,	 ya	 aterrorizado,	 el	 niño	 corrió	 hasta	 dar	 con	 una	 especie	 de	 roca
transparente	por	la	que	se	veía	lo	que	había	afuera,	en	el	patio.	Era	un	cristal,	pero	el
niño	no	tenía	modo	de	saberlo,	aunque	era	un	componente	esencial	de	los	muros	que
lo	 aprisionaban.	El	hombre	dio	un	grito	y	 el	 chico	 intentó	huir.	Y	entonces	 la	 roca
transparente	se	rompió,	y	con	sus	afilados	colmillos	le	arreó	un	mordisco	de	lo	más
doloroso	en	el	antebrazo.

Le	pusieron	una	venda	de	tela	en	la	herida,	pero	el	niño	usó	sus	propios	dientes
para	rasgarla.	Conocía	la	sangre	y	el	dolor	y	sabía	cómo	evitar	las	zarzas,	los	panales
de	avispas,	la	afilada	piedra	de	los	riscos	que	se	le	clavaba	en	las	plantas	de	los	pies	y
le	cortaba	los	tobillos	con	una	ferocidad	incontenible.	Pero	esto	era	diferente,	era	algo
nuevo:	el	cristal.	Por	primera	vez	sufría	una	herida	provocada	por	el	vidrio.	Aquello
lo	dejó	anonadado,	así	que	tomó	un	trozo	del	cristal	cuando	nadie	lo	miraba	y	se	lo
pasó	por	el	dedo	hasta	que	el	dolor	volvió	y	la	sangre	brotó	de	nuevo.	Ejerció	presión
sobre	el	corte	en	la	piel	para	ver	el	brillo	que	manaba,	vívido	y	doloroso.	Esa	noche,
justo	antes	de	la	cena,	agarró	la	mano	del	otro	hombre,	el	que	olía	a	abono	y	moho,
para	que	lo	llevara	al	patio.	En	cuanto	la	puerta	se	abrió,	el	niño	corrió	hasta	el	muro
y	se	subió	a	la	tapia	en	dos	saltos	desesperados	antes	de	saltar	al	otro	lado	y	correr	y
correr.

Lo	atraparon	de	nuevo	en	el	linde	del	bosque.	Y	aunque	él	se	defendió	con	uñas	y
dientes,	ellos	eran	más	grandes,	más	fuertes,	y	se	lo	llevaron	como	lo	habían	hecho
hasta	ahora	otras	veces	y	como	lo	harían	siempre,	pues	la	libertad	se	había	terminado
para	él.	Ahora	se	había	convertido	en	una	criatura	encerrada	tras	gruesos	muros,	en
un	 esclavo	 de	 la	 comida	 que	 le	 era	 asignada.	No	 obstante,	 esa	 noche	 no	 le	 dieron
nada,	ni	comida	ni	agua,	y	lo	encerraron	en	el	lugar	donde	se	había	acostumbrado	ya
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a	dormir.	Pero	no	era	sueño	 lo	que	 tenía	esa	noche,	sino	hambre.	Deseaba	comer	a
toda	costa.	Masticó	una	 rendija	de	 la	puerta	hasta	que	 le	 sangraron	 los	 labios	y	 las
encías	se	le	inflamaron	entre	dolores	terribles.	Había	dejado	de	ser	un	salvaje.

Cuando	 el	 Ministerio	 del	 Interior	 intervino	 a	 favor	 de	 Sicard	 y	 dio	 orden	 de
trasladar	al	niño	a	la	Ciudad	Luz,	se	lo	llevaron	finalmente	a	París.	Así,	el	niño	viajó
por	campos	desconocidos	junto	a	Bonnaterre	y	el	jardinero	que	había	hecho	las	veces
de	cuidador	durante	su	estancia	en	Rodez.	Al	principio	se	negó	a	entrar	en	el	carruaje
—en	cuanto	fue	conducido	más	allá	de	la	entrada	y	lo	vio	allí	estacionado	junto	a	los
tres	 enormes	 y	 apestosos	 caballos	 de	 tiro,	 con	 sus	 majestuosas	 patas	 y	 sus	 ojos
penetrantes,	 el	muchacho	 intentó	 escapar—,	pero	Bonnaterre,	 que	había	previsto	 la
situación,	puso	una	cornucopia	con	patatas,	nabos	y	pequeñas	hogazas	de	pan	duro
sobre	 el	 asiento,	 y	 la	 debilidad	 que	 el	 niño	 sentía	 por	 estas	 viandas	 le	 hizo	 trepar
como	 un	 rayo	 por	 la	 escalerilla	 y	 refugiarse	 en	 el	 interior	 del	 coche.	 Como
precaución,	Bonnaterre	le	había	pedido	al	jardinero	que	atara	la	cintura	del	niño	con
una	simple	cuerda,	que	sería	sujetada	del	otro	extremo	por	la	mano	del	abad	cuando,
en	 las	 paradas	 obligadas	 del	 coche	 público,	 resultara	 necesario	 retener	 al	 extraño
pasajero.	¿Acaso	había	que	atarlo	con	una	correa,	como	se	hacía	con	los	perros?	Era
una	 pregunta	 interesante,	 una	 pregunta	 con	 profundas	 implicaciones	 filosóficas	 y
humanitarias.	 Ciertamente,	 Bonnaterre	 y	 el	 jardinero	 se	 negaban	 a	 considerar	 la
cuerda	como	una	correa	para	perros,	así	que,	cada	vez	que	el	niño	se	balanceaba	en	el
asiento	o	vomitaba	en	el	suelo,	el	abad	tiraba	de	ella	con	un	ligerísimo	movimiento.
Más	 tarde,	 cuando	 el	 coche	 entero	 dio	 un	 repentino	 tirón	 sobre	 sus	 muelles,	 el
jardinero	se	encogió,	y	Bonnaterre	miró	hacia	adelante.	Una	imponente	y	pálida	dama
y	su	criada	se	disponían	a	abordar	el	coche	en	un	pueblo	de	mercaderes,	por	lo	que	el
abad	les	salió	al	paso	para	asegurarles	que	no	correrían	ningún	riesgo	y	que	la	correa
era	exclusivamente	para	la	seguridad	del	propio	niño.

Sin	embargo,	esa	misma	tarde,	cuando	se	detuvieron	a	descansar	en	una	posada
del	camino,	el	niño	(que	había	crecido	y	ganado	peso,	y	que	ya	era	prácticamente	un
jovencito)	 se	 las	 ingenió	 para	 montar	 una	 escena.	Mientras	 el	 cochero	 sujetaba	 la
puerta	para	que	 la	dama	bajara	del	 carruaje,	 el	 chico	 tiró	 con	 tanta	 fuerza	y	 tan	de
repente	que	la	correa	se	le	escapó	de	la	mano	al	abad.	Al	instante,	escurriéndose	bajo
las	faldas	de	la	mujer,	logró	saltar	del	coche	y	huir	como	una	bala	por	el	camino.	Se
movía	 con	 su	 curioso	 y	 torcido	 galope,	 haciendo	 arrastrar	 la	 correa	 tras	 de	 sí.
Bonnaterre	y	su	sirviente	intentaron	bajar	del	coche	a	toda	prisa	para	dar	caza	al	niño,
mientras	el	cochero	 luchaba	por	hacerse	con	 las	 riendas,	pero	 fue	entonces	cuando,
convencida	de	que	el	niño	la	estaba	atacando,	la	dama	soltó	un	chillido	que	espantó	a
los	 caballos.	Como	 era	 de	 suponer,	 el	 abad	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 seguir	 las
carreras	 del	 niño	 por	 el	 horadado	 suelo	 de	 aquel	 sendero	 campestre,	 y	 no	 había
recorrido	ni	diez	metros	cuando	cayó	doblado	y	sin	aliento.

Esta	vez,	sin	embargo,	y	para	alivio	de	todos,	el	niño	no	parecía	querer	escapar.
Se	detuvo	por	voluntad	propia	a	no	más	de	cien	metros,	delante	de	una	acequia	de
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agua	estancada	que	había	junto	al	camino.	Antes	de	que	nadie	pudiera	impedírselo,	el
niño	 se	 arrojó	 al	 suelo	 y	 empezó	 a	 beber.	 La	 superficie	 del	 agua	 estaba	 teñida	 de
lentejas	de	agua,	de	algas	y	desechos.	Los	mosquitos	se	posaron	sobre	sus	miembros
desnudos.	 Tenía	 toda	 la	 ropa	 manchada	 de	 estiércol.	 Bonnaterre	 y	 el	 jardinero	 se
acercaron	para	reprenderlo,	pero	el	niño	no	les	prestó	atención.	Tenía	sed,	y	por	tanto
bebía.	 Cuando	 terminó	 se	 levantó	 del	 suelo,	 defecó	 allí	 mismo	 (otra	 curiosidad:
defecaba	de	pie,	y	para	orinar	se	ponía	de	cuclillas),	tras	lo	cual	se	limpió	en	los	bajos
del	 camisón	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Por	 si	 todo	 aquello	 hubiera	 sido	 poco,	 a
continuación	se	lanzó	a	capturar	algo	que	había	visto	entre	los	juncos,	y	se	lo	llevó	a
la	 boca	 antes	 de	 que	 los	 demás	 pudieran	 intervenir.	 Resultó	 ser	 una	 rana,	 que	 ya
estaba	convertida	en	pulpa	cuando	el	jardinero	consiguió	abrirle	las	mandíbulas.

Culminada	la	escena,	caminó	tranquilamente	hasta	la	posada	y	se	acomodó	en	el
rincón	del	 cuarto	que	habían	acondicionado	para	 él,	 balbuceando	y	chasqueando	 la
lengua	sobre	su	saco	de	raíces	y	tubérculos,	al	parecer	muy	contento	y	sin	ganas	de
tratar	 con	 nadie.	 Los	 vecinos	 del	 pueblo,	 sin	 embargo,	 no	 tardaron	 en	 conocer	 la
noticia	de	su	llegada,	y	dieron	en	atestar	la	posada	durante	toda	la	noche	para	intentar
siquiera	 poner	 un	 ojo	 sobre	 la	 criatura.	 La	multitud	 daba	 gritos	 en	 la	 entrada	 y	 se
apretujaba	 en	 los	 salones;	 los	 perros	 aullaban	 y	 en	 todo	 el	 vecindario	 cundía	 el
alboroto.	El	niño	se	acurrucó	en	su	rincón,	con	la	cara	contra	el	muro,	pero	el	furor
pueblerino	continuó	hasta	bien	entrada	la	noche.	Y,	por	supuesto,	cuanto	más	se	iban
acercando	a	la	capital,	donde	la	influencia	de	los	periódicos	era	más	poderosa,	mayor
y	más	insistente	resultaba	la	multitud.	A	pesar	de	sus	buenas	intenciones,	a	pesar	de	la
estricta	orden	del	Ministerio	del	Interior	de	que	hicieran	llegar	al	niño	a	París	sano	y
salvo	y	sin	percances,	Bonnaterre	no	pudo	evitar	tener	que	hacer	varias	paradas	por	el
camino,	 y	 complacer	 a	 la	 gente,	 dejándoles	 echar	 aunque	 fuera	 un	 breve	 vistazo	 a
aquel	prodigio.	Y	no.	En	ningún	momento	se	sintió	como	un	vocero	del	circo	o	como
un	 tragasables	 gitano.	 Él	 era	 un	 científico	 y	 le	 mostraba	 al	 mundo	 su	 objeto	 de
estudio.	Si	el	orgullo	de	su	posesión	le	podía	otorgar	un	aura	interna	de	privilegio	y
autoridad,	pues	perfecto,	que	así	fuera.

Puede	que	fuera	por	el	contacto	con	toda	esa	gente,	por	el	frío	de	la	noche	o	por
los	miasmas	que	medraban	en	las	acequias	del	camino	donde	le	gustaba	beber,	el	caso
es	que	el	niño	enfermó	de	viruela	por	el	camino,	y	tuvo	que	ser	confinado	en	el	cuarto
trasero	de	una	posada	durante	diez	días	mientras	el	 cuerpo	se	 le	 llenaba	de	granos,
alternando	entre	el	escalofrío	y	el	ardor	de	la	fiebre.	Se	trajeron	sábanas	limpias,	y	el
médico	 local	 fue	consultado.	Se	habló	de	una	purga	y	de	extracción	de	 sangre,	y	a
Bonnaterre	le	entró	un	ataque	de	pánico.	Era	su	propia	cabeza	la	que	estaba	en	juego.
Tal	 vez	 literalmente.	 El	 Ministro	 del	 Interior,	 Lucien	 Bonaparte,	 hermano	 de
Napoleón,	 era	 un	 hombre	 riguroso,	 y	 presentar	 ante	 él	 el	 cadáver	 del	 niño	 salvaje
habría	sido	como	entregarle	el	pellejo	de	alguna	extraña	criatura	de	la	jungla	africana,
sin	 rastro	 de	 sus	 características	 anatómicas	 ni	 de	 su	 intenso	 colorido.	 El	 abad	 se
arrodilló	ante	el	bulto	que	tenía	ante	él	y	que	se	retorcía	sudoroso	y	se	puso	a	rezar.
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Sin	 ser	 muy	 consciente	 de	 si	 soñaba	 o	 no,	 el	 niño	 vio	 cómo	 los	 muros	 se
desvanecían	y	el	techo	se	esfumaba	para	mostrarle	las	estrellas	y	la	luna,	y	entonces
se	descubrió	a	sí	mismo	rodando	por	un	prado	a	medida	que	el	viento	del	Sur	agitaba
cada	árbol	hasta	doblarlo	como	una	hoja	de	hierba,	y	él	se	reía	a	carcajadas	y	corría,
corría.	 Pudo	ver	 también	 el	 pasado.	Tuvo	 ante	 sus	 ojos	 los	 lugares	 donde	 se	 había
atiborrado	 de	 bayas.	 Vio	 los	 viñedos	 y	 las	 uvas,	 y	 el	 sótano	 donde	 un	 granjero
almacenaba	 sus	 patatas	 recién	 sacadas	 de	 la	 tierra.	 Luego	 había	 unos	 chicos,	 los
chicos	del	pueblo,	esos	animales	veloces	y	traviesos	que	lo	perseguían	por	el	bosque,
despellejándolo	con	palos	y	piedras	y	sus	afilados	gritos,	y	luego	vio	a	los	hombres	y
vio	el	fuego	y	el	humo.	Y	ese	cuarto,	donde	los	muros	volvían	a	levantarse	y	el	techo
obstruía	nuevamente	su	visión	del	cielo.	Sintió	hambre.	Y	sed.	Se	sentó	y	tiró	al	suelo
las	sábanas.

Tres	 días	 después	 ya	 estaba	 en	París,	 aunque	 él	 no	 fuera	 consciente	 de	 aquello
fuera	París.	Sólo	era	consciente	de	 lo	que	veía,	 lo	que	escuchaba	y	 lo	que	olía.	Vio
confusión,	escuchó	el	caos,	y	lo	que	olía	era	más	fétido	que	cualquier	otra	cosa	que
hubiera	 olido	 en	 todos	 sus	 años	 de	 vagabundeo	 por	 el	 campo	 y	 los	 bosques	 de
Aveyron.	Un	hedor	concentrado,	penetrante:	el	olor	de	la	civilización.
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l	 Instituto	 de	 Sordomudos	 se	 extendía	 por	 un	 amplio	 terreno	 al	 otro	 lado	 del
boulevard	 Saint-Michel,	 frente	 a	 los	 Jardines	 de	 Luxemburgo.	 Anteriormente

había	 sido	 un	 seminario	 católico	 que	 el	 gobierno	 revolucionario	 le	 había	 cedido	 al
abate	Sicard	para	 la	educación	y	estudio	de	 los	 sordos	y	 los	mudos.	Empleando	un
método	 de	 enseñanza	 basado	 en	 el	 lenguaje	 de	 signos	 heredado	 de	 De	 l’Epée,	 su
predecesor,	Sicard	 se	había	hecho	 famoso	por	 los	asombrosos	avances	conseguidos
en	 muchos	 de	 sus	 pupilos,	 casos	 imposibles	 que,	 tras	 haberse	 transformado	 en
ciudadanos	productivos	gracias	a	sus	cuidados,	no	sólo	eran	capaces	de	expresar	sus
necesidades	 y	 deseos	 con	 perfecta	 claridad,	 sino	 incluso	 de	 disertar	 sobre	 diversos
asuntos	filosóficos.	Uno	de	ellos	era	un	astuto	joven	llamado	Massieu,	que	se	había
convertido	 en	 blanco	 de	 todas	 las	 miradas	 durante	 las	 diversas	 demostraciones
públicas	que	se	realizaban	para	mostrar	la	habilidad	de	los	pupilos	de	Sicard	a	la	hora
de	 hablar	 y	 escribir.	A	 lo	 largo	 de	 esas	 exhibiciones,	 los	 alumnos	 respondían	 a	 las
preguntas	que	el	público	les	hacía	por	escrito	haciendo	uso	de	unas	tarjetas.	Massieu
llegó	a	hablar	 en	varias	ocasiones	 ante	un	público	 instruido,	y	 lo	hizo	 siempre	con
confianza	y	dignidad,	y	con	un	acento	no	mucho	peor	que	el	de	un	extranjero	culto.
Y,	 lo	 que	 es	 aún	más	 asombroso,	 este	 joven,	 que	 cuando	 llegó	 al	 instituto	 era	más
mudo	que	una	 lápida,	 fue	 capaz	de	 cenar	 en	 compañía	 de	 otras	 personas	 a	 las	 que
entretuvo	con	sus	originales	bon	mots,	definiendo	memorablemente	la	gratitud	como
la	mémoire	 du	 coeur,	 y	 haciendo	 una	 distinción	 entre	 el	 deseo	 y	 la	 esperanza	 al
declarar	que	«el	deseo	es	un	árbol	con	muchas	hojas;	la	esperanza,	un	árbol	florecido;
la	felicidad,	un	árbol	con	frutos».	Así	pues,	cuando	el	niño	salvaje	quedó	al	cuidado
de	 Sicard,	 la	 ciudad	 entera	 aguardó	 los	 resultados,	 el	milagro	 que	 tendría	 lugar	 en
cuanto	el	niño	adquiriera	el	lenguaje	y	el	don	de	la	civilización.	Se	esperaba	que,	un
día,	 también	 él	 se	 presentara	 ante	 un	 público	 fervoroso	 para	 darle	 forma	 a	 los
pensamientos	y	emociones	que	había	experimentado	mientras	era	un	animal.

Por	desgracia,	las	cosas	ocurrirían	de	otro	modo.
Después	de	la	excitación	inicial,	una	vez	que	la	muchedumbre	se	hubo	disuelto	y

la	mitad	del	haut	monde	parisino	hubo	ascendido	ya	en	tromba	por	las	escaleras	del
Instituto	 para	 observar	 al	 niño	meciéndose	 en	 un	 rincón	 de	 su	 cuarto	 de	 la	 quinta
planta,	tras	haber	sido	presentado	en	los	despachos	del	Ministro	del	Interior	para	una
entrevista	 privada	 (durante	 la	 cual	 permaneció	 acurrucado	 en	 una	 esquina	 con	 la
mirada	 perdida,	 antes	 de	 levantarse	 y	 hacer	 sus	 necesidades	 encima	 mismo	 de	 la
alfombra),	cuando	los	periódicos	terminaron	de	registrar	todos	sus	movimientos	y	los
ciudadanos	 comunes	 se	 cansaron	de	 reunirse	 en	 las	 esquinas	 para	 discutir	 sobre	 su
huidiza	 humanidad,	 el	 niño	 salvaje	 fue	 relegado	 al	 olvido.	Sicard,	más	 preocupado
por	sus	pupilos	más	tratables,	por	su	libro	sobre	la	educación	de	los	sordomudos	y	sus
deberes	como	fundador	de	la	Sociedad	de	Observadores	del	Hombre,	examinó	al	niño
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en	el	transcurso	de	varios	días,	y	finalmente	lo	declaró	un	idiota	incurable.	No	estaba
dispuesto	 a	 jugarse	 su	 reputación	 con	 una	 criatura	 que	 no	 reconocía	 ningún	 signo
humano,	y	que	carecía	del	sentido	común	o	incluso	de	la	higiene	de	un	vulgar	gato
doméstico.	El	niño,	pues,	fue	abandonado	nuevamente,	aunque	esta	vez	dentro	de	los
muros	 de	 la	 institución,	 donde	 no	 había	 nadie	 que	 cuidara	 de	 él	 y	 donde	 los	 otros
niños	empezaron	a	acostumbrarse	a	perseguirlo,	a	burlarse	de	él	y	a	atormentarlo.

El	 niño	 se	 escabullía	 por	 los	 corredores	 y	 los	 patios,	 oculto	 entre	 las	 sombras
como	 si	 temiera	 a	 la	 luz.	 Siempre	 que	 escuchaba	 el	 clamor	 de	 los	 estudiantes
sordomudos	desde	el	rellano	de	la	escalera,	corría	en	la	dirección	contraria,	subiendo
a	toda	prisa	cuando	los	otros	estaban	abajo	y	bajando	cuando	ellos	se	hallaban	arriba.
Afuera,	en	el	patio,	solía	mantener	la	espalda	recostada	contra	la	piedra	sin	pulir	de
los	edificios,	atento	y	temeroso,	y	cuando	los	chicos	salían	de	clase	él	corría	a	trepar
hasta	lo	más	alto	del	árbol	más	cercano.	Sus	intentos	de	fuga	se	vieron	frustrados,	no
sólo	por	el	hecho	de	que	el	guardián	lo	encerraba	por	las	noches	bajo	llave,	sino	por
la	evidente	presencia	de	los	muros	que	delimitaban	el	recinto	del	instituto.	Lo	cierto
es	que	habría	podido	escalarlos	con	su	eficiente	estilo	de	ardilla,	pero	lo	que	había	del
otro	lado	era	París,	y	ahora	el	niño	salvaje	era	un	prisionero	más	de	la	ciudad.

Su	 único	 aliciente	 era	 la	 privacidad	 de	 su	 cuarto,	 y	 hasta	 eso	 se	 le	 negaba	 a
menudo,	 pues	 los	miembros	de	 la	 comunidad	 científica	 acostumbraban	 a	 acecharlo
por	todos	y	cada	uno	de	los	corredores	del	instituto.	Un	filósofo	o	un	naturalista	tras
otro,	que	le	daban	golpecitos	en	la	cabeza	delante	de	la	puerta	y	que	lo	seguían	por
los	salones	cuando	trotaba	con	su	paso	torcido	y	estrafalario,	o	cuando	se	subía	a	las
ramas	de	un	árbol	para	escapar	del	acoso	de	la	gente;	gente	que	lo	rodeaba,	justo	a	él,
a	quien	tanto	le	gustaba	estar	a	solas.	Tomaba	su	comida	en	privado,	encerrado	en	su
cuarto,	y	lo	que	le	sobraba	lo	escondía	en	un	rincón.	Cuando	se	empapaba	en	medio
de	 una	 tormenta	 o	 en	 el	 estanque	 ornamental	 donde	 los	 otros	 niños	 se	 divertían
acorralándolo,	 tenía	 el	 desconcertante	 hábito	 de	 secarse	 a	 continuación	 con	 las
cenizas	del	hogar,	de	modo	que	a	veces	parecía	un	demonio	que	se	hubiera	entregado
a	 la	 tarea	de	 recorrer	 los	 salones	 en	pena.	Sacaba	 la	 paja	 del	 colchón,	 se	 negaba	 a
bañarse,	y	defecaba	justo	al	lado	de	la	bacinilla	como	en	un	gesto	de	provocación.	En
dos	ocasiones,	en	sus	forcejeos	con	Monsieur	Guérin,	el	viejo	encargado	de	limpiar
los	pabellones,	el	niño	lo	mordió	hasta	herirlo	seriamente.	Sicard	y	todo	el	personal	lo
consideraban	 un	 caso	 perdido.	 Incluso	 se	 habló	 de	 enviarlo	 a	 Bicêtre,	 donde	 lo
encerrarían	junto	a	los	retardados	y	los	lunáticos;	y	así	se	habría	hecho	si	aquello	no
hubiera	 afectado	 la	 imagen	 de	 Sicard,	 quien,	 después	 de	 todo,	 había	 insistido	 en
llevar	el	niño	a	París.	Hacia	el	otoño	de	1800,	la	situación	atravesaba	un	impasse.

Fue	 justo	 entonces	 cuando	 un	 doctor	 recién	 trasladado	 del	 hospital	 de	 Val-de-
Grâce	 llegó	 al	 instituto	 para	 trabajar	 como	 jefe	 de	médicos.	 Se	 llamaba	 Jean-Marc
Gaspard	Itard,	tenía	veinticinco	años	y	había	estudiado	en	Marsella	antes	de	hacer	su
internado	en	París.	Le	asignaron	un	apartamento	en	el	edificio	principal	y	un	salario
modesto,	demasiado	modesto,	quizás,	que	ascendía	a	sesenta	y	seis	francos	al	año.	La
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primera	vez	que	vio	al	niño	salvaje	fue	después	de	tener	que	vendarle	el	antebrazo	a
una	de	las	estudiantes	por	una	mordedura;	pronto	supo	que	el	responsable	del	ataque
seguía	 trepado	 en	 la	 copa	 pelada	 del	 viejo	 olmo	 que	 dominaba	 el	 patio	 de	 la
institución,	 y	 que	 se	 negaba	 a	 bajar	 del	 mismo.	 Por	 supuesto,	 Itard	 conocía	 los
rumores	 que	 corrían	 sobre	 el	 niño.	 Todo	 el	 mundo	 en	 París	 los	 conocía,	 y	 Sicard
había	mencionado	su	caso	como	una	especie	de	experimento	 fallido.	Pero	entonces
Itard,	enfadado	y	azorado,	decidió	exponerse	al	viento	desnudo	que	barría	el	patio,	y
se	preparó	para	enfrentarse	al	niño.

Los	pabellones	estaban	desiertos.	La	 luz	se	apagaba	poco	a	poco	en	el	cielo.	El
frío	se	había	adueñado	de	 la	ciudad,	y	 los	charcos	se	congelaban	en	 las	calles.	Los
ciudadanos	iban	envueltos	en	sus	abrigos	y	sus	bufandas,	y	su	aliento	se	convertía	en
vapor	 alrededor	 de	 sus	 cabezas.	 Por	 culpa	 de	 las	 prisas,	 Itard	 olvidó	 su	 abrigo	—
llevaba	tan	sólo	una	chaqueta—	y	casi	de	inmediato	el	frío	se	le	coló	entre	los	huesos.
Aceleró	 el	 paso	 y	 caminó	 sobre	 la	 hierba	 escarchada	 en	 dirección	 al	 olmo,	 cuya
silueta	oscura	se	recortaba	contra	las	sutiles	vetas	rojas	del	cielo.	Al	principio	no	vio
nada	entre	el	laberinto	de	ramas	oscuras	que	se	agitaban	acompasadamente	a	merced
del	viento,	pero	pronto	hubo	un	revoloteo	de	alas,	una	paloma	defecó	desde	el	árbol,
y	allí	estaba	el	niño:	un	resplandor	blanquecido	colgado	de	las	ramas	más	elevadas,
como	un	hongo.	El	doctor	se	acercó	con	los	ojos	fijos	en	la	copa	del	árbol,	hasta	que
tropezó	con	algo.	Había	una	sombra	a	 sus	pies.	Cuando	se	agachó	para	examinarla
vio	que	se	trataba	de	un	simple	camisón	de	tela	gris.	Era	la	ropa	del	niño,	arrojada	al
suelo	como	en	una	ocurrencia	de	último	momento.

Así	 que	 allí	 estaba,	 desnudo.	 El	 Salvaje	 en	 persona,	 el	 famoso	 Salvaje	 estaba
desnudo	en	el	árbol	al	que	se	había	encaramado	tras	morder	a	una	chica.	Itard	sintió
el	impulso	de	darse	la	vuelta.	Dejad	que	se	congele,	pensó.	No	es	más	que	un	animal.
Si	 eso	 es	 lo	 que	 quiere,	 dejad	 que	 se	 congele.	 Pero	 entonces	 sus	 ojos	 volvieron	 a
posarse	en	la	copa	del	árbol	y,	con	repentina	claridad,	vio	el	rostro	ausente	del	niño,
el	oscuro	vacío	de	los	ojos,	sus	pálidas	extremidades,	y	por	un	instante	fue	capaz	de
salirse	de	su	propio	cuerpo	para	encarnarse	en	el	del	niño.	¿Cómo	se	habría	sentido	él
si	 lo	 hubieran	 abandonado	 a	 esa	 edad?	 ¿Y	 si	 le	 hubieran	 rajado	 el	 cuello	 con	 un
cuchillo	y	lo	hubieran	capturado	y	encerrado,	sin	otra	defensa	que	la	de	clavarle	los
dientes	 a	 los	más	 lentos	 y	 débiles	 de	 entre	 sus	 torturadores?	 ¿Cómo	 se	 sentiría	 al
quedarse	 desnudo,	 indiferente	 al	 frío,	 encogido	 de	miedo,	 temeroso	 y	 hambriento?
Así	que	 lenta	pero	muy	decididamente,	 Itard	se	 levantó	y	comenzó	a	 trepar	por	 las
ramas.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Itard	 fue	 ordenar	 que	 la	 esposa	 del	 conserje,	 Madame
Guérin,	se	hiciera	cargo	de	las	necesidades	del	niño	a	fin	de	proporcionarle	un	poco
de	cuidado	maternal	y	femenino.	De	ahí	en	adelante	el	chico	tomaría	sus	comidas	en
las	 habitaciones	 de	 la	 señora,	 junto	 a	 Monsieur	 Guérin,	 cuya	 actitud,	 creía	 Itard,
ablandaría	 con	 el	 tiempo	 el	 carácter	 del	 niño.	Madame	 Guérin	 tenía	 poco	más	 de
cuarenta	 años.	 Era	 una	 mujer	 rechoncha	 y	 nada	 quejumbrosa,	 descendiente	 de
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campesinos,	 y	 que	 ahora,	 como	 todos	 los	 miembros	 de	 la	 República,	 era	 una
ciudadana.	 Tenía	 el	 pecho	 y	 las	 caderas	muy	 anchas,	 y	 llevaba	 su	 abundante	 y	 ya
canoso	pelo	atado	en	un	moño	sobre	la	coronilla.	Sus	tres	hijas	vivían	con	su	hermana
en	una	cabaña	en	Chaillot,	y	ella	las	visitaba	cuando	podía.

Por	 su	 parte,	 Itard,	 soltero,	 consagrado	 exclusivamente	 a	 su	 trabajo	 con	 los
sordomudos	y	ansioso	por	demostrar	sus	capacidades,	percibió	algo	en	el	niño	que	los
demás	no	atinaron	a	ver.	En	las	elevadas	ramas	del	olmo,	con	la	ciudad	extendiéndose
a	 sus	 pies	 y	 las	 trayectorias	 de	 los	 pájaros	 entreverándose	 sobre	 los	 tejados,	 Itard
extendió	su	mano	contra	el	viento,	murmurando	suaves	y	persuasivas	palabras,	hasta
que	 el	 niño	 la	 tomó.	En	 ningún	momento	 intentó	 tirar	 del	 niño	 ni	 aplicar	 fuerza	 o
presión	 alguna.	 Era	 demasiado	 peligroso.	 Cualquier	 movimiento	 brusco	 podría
ocasionar	una	caída.	Simplemente	lo	agarró	de	la	mano,	comunicándole	su	calor	de	la
manera	más	elemental	que	supo.	Pasó	un	rato	hasta	que	lo	miró	a	los	ojos	y	entonces
Itard	pudo	ver	un	mundo	entero	allí	encerrado,	marginado	quizás,	pero	un	mundo,	sin
duda.	Vio	inteligencia	y	vio	necesidad.	Más	aún:	vio	una	especie	de	acuerdo	tácito,
una	confianza	que	floreció	automáticamente	en	la	medida	en	que	ambos	sabían	que
nadie,	ni	siquiera	los	más	ágiles	de	entre	los	sordomudos,	habría	seguido	al	Salvaje
hasta	el	árbol.	Cuando	finalmente	le	soltó	la	mano	y	le	hizo	señas	para	que	bajaran	al
suelo,	el	niño	pareció	comprender	y	lo	siguió	por	el	tronco,	sincronizando	con	él	cada
movimiento	 de	 las	manos	 y	 los	 pies.	 Al	 llegar	 a	 tierra,	 Itard	 volvió	 a	 ofrecerle	 la
mano,	y	el	niño	se	aferró	a	ella	para	ser	conducido	nuevamente	al	 interior	del	gran
edificio	 de	 piedra	 y,	 por	 las	 escaleras,	 hasta	 su	 cuarto,	 donde	 Itard	 encendió	 la
chimenea.	Ambos	se	arrodillaron	sobre	las	toscas	tablas	del	suelo	durante	largo	rato,
calentándose	las	manos	mientras	el	viento	azotaba	la	ventana	y	la	noche	caía	sobre	la
ciudad	como	un	hacha.

Sicard	autorizó	a	Itard	para	trabajar	con	el	niño.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?	Si	el
neófito	fracasaba	en	sus	intentos	de	civilizar	al	Salvaje,	si	no	conseguía	enseñarle	a
hablar	ni	a	comportarse	en	sociedad	—y	Sicard	estaba	seguro	de	que	así	sería—	a	él
le	traía	sin	cuidado.	De	hecho,	para	él	significaba	un	alivio,	pues	así	se	libraría	de	la
responsabilidad	y	si,	por	virtud	de	algún	milagro,	el	salvaje	adquiría	el	don	del	habla,
aquello	 luciría	 muy	 bien	 en	 el	 conjunto	 de	 su	 empresa.	 Sicard	 pudo	 vislumbrar
fugazmente	al	niño	vestido	con	un	traje,	de	pie	junto	a	Massieu	en	un	auditorio	donde
reflexionaría	 sobre	 su	 vida	 pasada,	 hablando	 de	 los	 tubérculos	 crudos	 como	 la
nourriture	 des	 animaux	 et	 des	 Belges,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 no,	 algo	 así	 no
ocurriría	nunca.	Lo	mejor	sería	hacer	recaer	la	culpa	en	otra	persona.	Aun	así,	obtuvo
del	gobierno	un	estipendio	anual	de	quinientos	francos	para	el	cuidado	y	la	educación
del	niño,	y	para	el	experimento	único	que	sólo	Itard	estaba	en	condiciones	de	llevar
cabo,	 a	 fin	 de	 poner	 a	 prueba	 las	 tesis	 propuestas	 por	 Locke	 y	Condillac:	 esto	 es,
¿nacía	el	hombre	como	una	tábula	rasa,	inculto	y	sin	ideas,	listo	para	que	la	sociedad
escribiera	 en	 él	 sus	 normas,	 susceptible	 de	 ser	 educado,	 mejorable?	 ¿O,	 por	 el
contrario,	 era	 la	 sociedad	una	 influencia	 corruptora,	 como	 suponía	Rousseau,	 antes
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bien	que	la	base	fundamental	de	todas	las	cosas,	buenas	y	malas?
Durante	los	siguientes	cinco	años,	Itard	se	entregó	por	completo,	los	siete	días	de

la	semana,	a	intentar	hallar	la	respuesta.
El	niño	se	sometió	al	régimen	de	modo	muy	cauteloso.	Por	un	lado,	disfrutó	de	la

protección	que	Madame	Guérin	e	Itard	le	brindaban	contra	el	grupo	de	sordomudos
que	 clamaban	 por	 su	 destrucción,	 y	 se	 deleitó	 con	 el	 interminable	 suministro	 de
comida	 que	 se	 guardaba	 en	 las	 alacenas	 de	 los	 Guérin;	 por	 otro,	 sin	 embargo,	 se
resistió	con	toda	su	voluntad	a	los	intentos	que	hacía	el	doctor	por	controlarlo.	Había
engordado,	se	había	vuelto	más	pulposo	y	pálido	(lejos	del	bosque	y	una	vez	que	las
quemaduras	 solares	 desaparecieron,	 su	 piel	 resultó	 ser	 tan	 blanca	 como	 la	 de
cualquier	otro	niño),	y	lo	único	que	parecía	gustarle	era	acurrucarse	en	un	rincón	de
su	 dormitorio	 y	 mecerse	 durante	 horas,	 o	 sentarse	 al	 borde	 del	 estanque	 para
contemplar	 la	 pálida	 luz	 en	 la	 superficie	 del	 agua.	Ahora,	 de	 repente,	 estaba	 aquel
hombre	con	esa	mirada	insistente	y	esa	prominente	nariz,	observando	cada	paso	que
daba,	persiguiéndolo	hasta	su	habitación	e	 incluso	sentándose	 junto	a	él	en	 la	mesa
para	obstaculizar	su	tarea	cuando	empezaba	a	acumular	la	comida,	las	salchichas	a	las
que	 se	 había	 hecho	 tan	 aficionado,	 y	 las	 patatas	 fritas,	 y	 las	 alubias,	 el	 potaje	 de
habas,	el	pan	caliente	recién	salido	del	horno.

Todos	 los	 días,	 sin	 falta,	 era	 obligado	 a	 realizar	 una	 serie	 de	 actividades
predeterminadas.	Y	eso	 le	resultó	especialmente	difícil,	ya	que	al	principio,	durante
las	 primeras	 semanas,	 Itard	 lo	 había	 dejado	 actuar	 a	 su	 antojo.	 Había	 dado	 largos
paseos	 por	 el	 parque;	 se	 le	 había	 permitido	 comer	 cuando	 y	 cuanto	 quisiera,	 y
acurrarse	o	echarse	a	dormir	en	su	rincón	a	cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche,	lo
cual	 constituía	 para	 el	 niño	 una	 especie	 de	 paraíso	 que	 él	 gobernaba,	 donde	 sus
caprichos	eran	satisfechos	por	Itard,	en	cuya	compañía	se	atrevía	incluso	a	retar	a	los
sordomudos,	especialmente	a	un	chico	encorvado	y	veloz	como	un	látigo	que	estaba
siempre	 acechándolo	 para	 darle	 manotazos	 o	 para	 enzarzarse	 con	 él	 en	 el	 suelo,
donde	lo	aplastaba	con	todo	su	peso	hasta	dejarlo	sin	respiración.	Ahora	Itard	estaba
allí	para	apoyarlo,	para	cuidar	de	él,	pero	también,	de	manera	muy	lenta	y	sutil,	para
moldearlo	a	su	voluntad.	En	la	mañana	de	la	primera	nevada,	cuando	toda	la	escuela
seguía	medio	 dormida	 y	 los	 sonidos	 se	 amortiguaban	 por	 causa	 de	 la	 silenciosa	 y
constante	 acumulación	 de	 nieve,	 el	 niño	 se	 levantó	 presa	 de	 un	 frenético	 gozo	 y
corrió	desnudo	escaleras	abajo	en	dirección	al	patio,	donde	levantó	la	mirada	hacia	el
cielo	y	 le	 lanzó	alaridos	al	 remolino	de	prístinos	cristales	que	caía	 sobre	 su	cuerpo
antes	 de	 ponerse	 a	 escarbar	 en	 los	montones	 blancos,	 indiferente	 al	 frío	 y	 sin	 que
nadie	 intentara	 siquiera	 detenerlo.	 Los	 edificios	 se	 alzaban	 como	 acantilados	 que
convocaran	 la	 nevada.	 Las	 formas	 cobraban	 vida	 y	 se	 fragmentaban	 en	 el	 aire,
visiones	 que	 surgían	 en	 el	 patio	 para	 él	 y	 sólo	 para	 él.	 Pero	 entonces	 miró	 hacia
arriba,	presintiendo	algo,	una	presencia,	y	allí	estaba	aquel	hombre,	Itard,	envuelto	en
su	abrigo	y	su	bufanda,	mientras	la	nieve	blanqueaba	los	rizos	oscuros	de	su	pelo,	sus
pestañas,	sus	cejas,	la	protuberante	extensión	de	su	nariz.
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El	régimen	dio	comienzo	al	día	siguiente,	y	el	paraíso	fue	desapareciendo	poco	a
poco	y	para	siempre.

Itard	empezó	justo	después	del	desayuno.	Le	dio	un	baño	caliente,	un	baño	que
duró	más	de	tres	horas,	con	Madame	Guérin	calentando	un	cazo	de	agua	tras	otro,	y
con	el	niño	retozando,	chapoteando,	sumergiéndose,	expulsando	chorros,	jugando,	en
fin,	 como	 lo	 haría	 cualquier	 otro	 niño	 durante	 el	 baño.	 Sin	 embargo,	 había	 un
propósito	 de	 fondo,	 una	 intención	 civilizatoria,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 niño	 quedara
limpio	 y	 libre	 de	 hedores	 ofensivos	 no	 fue	 más	 que	 un	 beneficio	 de	 carácter
secundario.	No.	 Lo	 que	 Itard	 se	 proponía	—y	 esos	 baños	 siguieron	 teniendo	 lugar
cada	día	durante	el	siguiente	mes—	era	enseñarle	algo	de	sensatez	al	Salvaje,	lograr
que	se	hiciera	consciente	de	su	cuerpo,	de	su	persona,	de	una	manera	 imposible	de
alcanzar	para	cualquier	animal.	Después	del	baño	diario,	se	invertía	una	hora	más	en
una	sesión	de	masajes.	Itard	y	Madame	Guérin	se	turnaban	para	frotarle	los	brazos,
las	 piernas,	 el	 pescuezo,	 infundiéndole	 calma,	 procurándole	 placer,	 permitiéndole
apreciar	una	interacción	que	jamás	había	experimentado:	estaba	siendo	acariciado	por
una	 criatura	 semejante	 a	 él,	 y	 no	 había	 nada	 que	 temer	 en	 ello,	 ninguna	 clase	 de
violencia.	Al	cabo	de	ese	mes,	el	chico	montaría	alguna	pataleta	si	el	agua	no	estaba
lo	suficientemente	caliente	o	si	las	manos	no	lo	masajeaban	con	la	debida	firmeza,	y
empezaría	a	vestirse	sin	necesidad	de	que	lo	forzaran	a	ello,	pues	acabaría	sintiendo
el	frío	como	cualquier	otra	criatura	domesticada,	y	entonces	ya	no	habría	vuelta	atrás.
Y	otro	 tanto	ocurrió	 con	 su	 alimentación.	El	mismo	Salvaje	que	había	 subsistido	 a
base	de	raíces	crudas	y	tubérculos,	que	no	había	dudado	en	meter	la	mano	en	medio
de	las	brasas	ardientes	para	agarrar	unas	patatas	y	que	había	devorado	insectos	vivos
y	 desgarrado	 roedores	 palpitantes	 con	 sus	 dientes,	 ahora	 hacía	 gestos	 de	 repudio
delante	 de	 un	 plato	 que	 contuviera	 algo	 que	 no	 le	 agradara,	 o	 que	 estuviera
contaminado	 con	 algún	 brillante	 ejemplar	 de	 la	 plateada	 y	 espesa	 cabellera	 de
madame	Guérin.

Hubo	 otras	 cosas	 que	 demostraron	 que	 sus	 sentidos	 empezaban	 a	 despertar.
Aprendió	a	usar	la	cuchara	para	sacar	las	patatas	de	una	olla	con	agua	hirviendo,	en
lugar	 de	meter	 en	 ella	 sus	 dedos	 insensibles.	 Llegó	 a	 reconocerse	 en	 un	 espejo	 de
mano	y	a	manipularlo	de	modo	que	reflejara	un	rayo	de	luz	de	un	lado	al	otro	de	la
habitación.	Sus	dedos	procuraban	la	suavidad	de	las	faldas	de	Madame	Guérin	y	las
deliciosas	ondulaciones	de	los	trajes	de	pana	de	Itard.	Cuando	se	resfrió	y	empezó	a
estornudar,	 quizás	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 su	 vida,	 se	 asustó	 y	 salió	 corriendo	 a
esconderse	bajo	el	cubrecama,	temiendo	que	su	propio	cuerpo	lo	estuviera	atacando.
Pero	 entonces	 volvió	 a	 estornudar	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 en	 poco	 tiempo	—con	 Itard
siempre	 a	 su	 lado,	 reconfortándolo	 en	 susurros—	 el	 chico	 ya	 había	 aprendido	 a
anticiparse	al	estornudo	y	a	esperar	el	momento	oportuno	para	exagerar	el	sonido	del
mismo,	 riéndose	 a	 carcajadas	 y	 brincando	 por	 todo	 el	 cuarto	 como	 impulsado	 por
esos	vientos	internos.

El	siguiente	paso	—y	en	este	punto	el	niño	empezó	a	irritarse	ante	las	demandas
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del	maestro—	marcó	el	inicio	de	la	segunda	etapa	del	régimen,	diseñada	para	que	el
chico	aprendiera	a	concentrar	 su	visión	y	a	afinar	 su	oído	del	mismo	modo	en	que
antes	habían	sido	estimulados	su	gusto	y	su	percepción	táctil.	Hasta	ese	momento	el
niño	 sólo	 poseía	 una	 especie	 de	 oído	 selectivo,	 que	 registraba	 exclusivamente	 los
sonidos	relacionados	con	la	comida:	el	choque	de	una	cuchara	con	el	plato,	el	siseo
de	 las	 llamas	 bajo	 el	 cazo,	 los	 chasquidos	 de	 una	 nuez	 cuando	 se	 rompe,	 pero	 no
captaba	la	voz	humana	—aparte	de	ciertas	 inflexiones,	como	cuando	Itard	o	alguno
de	los	esposos	Guérin	perdían	la	paciencia	con	sus	berrinches	o	intentaban	advertirle
acerca	de	un	posible	 riesgo—.	El	habla	era	para	él	como	una	especie	de	música	de
fondo,	 no	 muy	 distinta	 del	 incomprensible	 canto	 de	 los	 pájaros	 del	 bosque	 o	 del
mugido	 de	 una	 vaca	 o	 del	 ladrido	 de	 un	 perro.	 Itard	 se	 embarcó	 en	 la	 tarea	 de
enseñarle,	y	lo	haría	primero	por	imitación,	bajo	el	supuesto	de	que	así	era	como	los
niños	adquirían	el	lenguaje,	copiando	lo	que	les	decían	sus	padres.	Redujo	el	lenguaje
a	simples	sonidos	de	vocales	y	consonantes,	y	le	repetía	las	palabras	una	y	otra	vez,
con	la	esperanza	de	que	el	niño	replicara.	Siempre	que	le	mostraba	objetos	—un	vaso
de	leche,	un	zapato,	una	cuchara,	una	cazuela,	una	patata—	pronunciaba	sus	nombres.
El	niño,	aun	así,	lo	contemplaba	todo	con	la	misma	mirada	huidiza,	y	era	incapaz	de
establecer	conexión	alguna	entre	esos	rudimentarios	sonidos	y	sus	referentes.	Al	cabo
de	varios	meses	de	estudio	no	podía	producir	ningún	sonido	aparte	del	acostumbrado
murmullo	monótono	y	de	 la	 risa	que	estallaba	en	 los	momentos	más	 inesperados	y
frustrantes.	 Pese	 a	 ello,	 reaccionaba	 al	 abrupto	 vocerío	 de	 los	 atormentadores
sordomudos	—ocultándose	 del	 ruido	 como	 lo	 haría	 al	 escapar	 de	 cualquier	 sonido
estremecedor	en	la	naturaleza,	la	descarga	de	un	trueno	o	el	estallido	de	una	catarata
—,	hasta	que	una	tarde,	cuando	Itard	estaba	a	punto	de	darse	por	vencido,	finalmente
se	las	arregló	para	arrancarle	su	primera	expresión	articulada.

Era	febrero,	el	cielo	bajo	y	gris	se	derramaba	sobre	la	ciudad,	y	en	mil	pucheros
se	cocinaba	la	cena	del	colegio.	Los	eternos	mamporros,	los	portazos	y	los	alaridos	de
los	otros	estudiantes	se	habían	apaciguado	gracias	al	clima	y	a	la	habitual	calma	que
precedía	 las	 horas	 de	 comida.	 Itard	 estaba	 sentado	 en	 la	 cocina	 mientras	 madame
Guérin	preparaba	la	cena.	Fumaba	en	silencio,	observando	al	chico,	que,	siempre	que
la	 comida	 era	 el	 objetivo,	 se	mantenía	 alerta.	Ocurrió	 que	mientras	 el	 chico	 estaba
frente	a	las	hornallas	supervisando	la	cocción	de	sus	patatas,	los	Guérin	empezaron	a
discutir	acaloradamente	sobre	la	muerte	de	un	conocido	a	causa	de	un	accidente	con
un	 carruaje.	Madame	 Guérin	 afirmaba	 que	 la	 culpa	 era	 del	 cochero	—que	 era	 un
negligente	y	que	posiblemente	iría	borracho—,	mientras	que	su	marido	lo	defendía.
Cada	vez	que	ella	afirmaba	algo,	él	decía:	«Oh,	bueno,	pero	eso	es	diferente»,	antes
de	 contraatacar	 con	 otro	 argumento.	 Y	 fue	 esa	 simple	 exclamación,	 ese	 sonido
vocálico,	esa	«o»,	 la	que	hizo	que	el	niño	volviera	la	vista,	como	si	hubiera	podido
distinguirlo	de	los	demás	sonidos.	Más	tarde,	cuando	estaba	preparándose	para	irse	a
la	 cama	 (mostrando,	 conscientemente,	 una	 clara	 preferencia	 por	 las	 sábanas	 recién
lavadas	y	el	colchón	de	plumas	antes	que	por	el	nido	hecho	de	paja	y	retazos	y	frías
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tablas),	 Itard	 se	 acercó	 a	 él	 para	darle	 las	 buenas	noches	 e	 insistir	 con	 las	 vocales,
creyendo	que	el	efecto	del	sueño	conseguiría	de	algún	modo	imprimir	los	sonidos	en
la	tableta	vacía	de	la	mente	del	chico.

—Oh	—dijo	Itard,	señalando	la	ventana—.	Oh	—dijo,	señalando	la	cama,	y	luego
a	su	propia	garganta,	sobre	el	flexible	y	rotundo	sonido	que	se	demoraba	en	el	aire.

Para	su	sorpresa,	desde	lo	profundo	de	la	garganta	del	niño	surgió	un	sonido	que
era	una	réplica	del	que	acababa	de	hacer	él	mismo.	El	chico	estaba	en	pijama,	tirando
de	 las	 mantas.	 No	 hizo	 amago	 de	 solicitar	 una	 ablución	 ni	 de	 elevar	 plegarias	 a
ningún	Dios	preconceptual.	Cuando	dio	muestras	de	cansancio,	el	niño	se	metió	en	la
cama.	Sólo	que,	una	vez	que	estuvo	entre	las	sábanas,	repitió	el	sonido	una	vez	más,
como	impresionado	por	la	novedad.	Itard,	que	no	cabía	en	sí	de	emoción,	se	inclinó
sobre	él	e	insistió	—«oh,	oh,	oh,	oh»—,	hasta	que	el	niño	se	quedó	dormido.

Lo	más	 natural,	 pues,	 era	 que	 a	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	 el	 niño	 viniera	 a
verlo,	 Itard	 lo	 llamara	 con	 su	 nuevo	 nombre,	 el	 que	 le	 había	 parecido	 idóneo,	 un
augusto	y	venerable	nombre	ostentado	con	orgullo	por	tantos	y	tantos	franceses	antes
que	él,	un	nombre	cuyo	acento	recaía	además	en	la	segunda	sílaba	abierta:	Victor.	Su
nombre	 era	 Victor,	 y	 aunque	 no	 fuera	 capaz	 de	 pronunciar	 la	 primera	 parte	 del
mismo,	pues	quizás	ni	siquiera	la	escuchaba	ni	la	escucharía	jamás,	el	chico	aprendió
a	responder	a	la	segunda.	Él	era	Victor.	Victor.	Después	de	trece	años	en	este	mundo,
finalmente	aquel	chico	se	había	convertido	en	alguien.
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ue	por	esa	época	cuando	Victor	—o	mejor	sería	decir	Itard,	en	representación	de
Victor—	recibió	una	 invitación	para	asistir	al	salón	de	Madame	Récamier.	Era

una	gran	oportunidad,	 no	 sólo	para	Victor,	 cuya	 causa	podría	 promoverse	 entre	 las
personas	más	 poderosas	 e	 influyentes	 de	Francia,	 sino	 también	 para	 Itard,	 quien,	 a
pesar	de	sí	mismo,	albergaba	expectativas	poco	realistas	sobre	su	vida	social	y,	como
muchos	 hombres,	 ansiaba	 obtener	 reconocimientos.	 Madame	 Récamier	 tenía
veinticuatro	años	por	entonces,	su	belleza	y	su	ingenio	eran	célebres,	y	era	esposa	de
un	acaudalado	banquero	tres	veces	mayor	que	ella	y	dueña	de	un	palacete	en	Clichy-
la-Garenne,	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Todas	 las	 personas	 importantes	 iban	 allí	 a
rendirle	tributo	y	a	exhibirse.	Naturalmente,	Itard	se	compró	una	casaca	nueva	para	la
ocasión	y	 le	pidió	a	Madame	Guérin	que	 le	cosiera	a	Victor	un	 traje	completo	con
camisa	de	cuello	alto,	chaleco	y	corbatín,	a	fin	de	que	luciera	como	un	caballero	en
miniatura.	Durante	toda	la	semana	previa	a	la	fecha	de	la	cita	en	el	salón,	Itard	ideó
varios	juegos	y	estratagemas	para	enseñarle	a	Victor	cómo	hacer	la	venia	delante	de
la	dama	con	resultados	no	siempre	satisfactorios.

En	 la	 tarde	 de	 la	 audiencia	 alquilaron	 un	 carruaje.	 Para	 entonces	 Victor	 había
perdido	el	miedo	a	los	caballos	hasta	el	punto	de	que	sacó	la	cabeza	por	la	ventana	y
chilló	de	gozo	a	lo	largo	de	todo	el	camino,	para	asombro	de	peatones,	gendarmes	y
perros.	Y	así,	atravesando	la	fría	lluvia,	llegaron	a	Clichy-la-Garenne.	Al	principio	las
cosas	no	fueron	mal,	y	el	doctor	y	su	protegido,	el	que	fuera	el	niño	salvaje	vestido
ahora	 y	 comportándose	 como	 cualquier	 niño	 de	 trece	 años,	 fueron	 recibidos	 por	 el
bon	 ton	 de	 París,	 si	 bien	 Itard	 no	 conseguía	 que	Victor	 hiciera	 la	 venia	 delante	 de
nadie,	 y	 mucho	 menos	 de	 su	 anfitriona.	 En	 cambio,	 no	 paraba	 de	 correr	 de	 una
esquina	a	otra	del	enorme	salón,	metiendo	las	narices	en	cuanto	plato	encontraba	de
su	 gusto:	 las	 huevas	 de	 pescado	 servidas	 en	 tostadas	 de	 pan,	 los	 hongos	 rellenos,
empanados	y	 fritos	 en	 aceite	 caliente,	 los	 cadáveres	de	pájaros	diversos	 empalados
del	ano	al	pico.

Madame	Récamier	le	cedió	el	sitio	de	honor	junto	a	ella,	e	incluso	se	excedió	un
poco	adulando	a	Itard,	pues	pretendía	sonsacarle	para	beneficio	de	los	otros	invitados,
esperando	que	éste,	como	un	domador	de	circo,	persuadiera	a	Victor	de	hacer	algún
tipo	de	truco.	Pero	Victor	no	exhibió	ninguna	habilidad.	Victor	no	tenía	habilidades,
de	 hecho.	 Victor	 era	 mudo.	 Se	 mostraba	 incapaz	 o,	 al	 menos,	 reticente	 siquiera	 a
pronunciar	su	nombre,	y	no	era	ni	mucho	menos	consciente	de	la	legendaria	belleza	o
de	la	célebre	mirada	de	Madame	Récamier.	Un	rato	después,	la	dama	se	volvió	hacia
el	invitado	que	tenía	al	otro	lado	y	comenzó	a	deleitar	a	toda	la	mesa	con	una	historia
sobre	el	pintor	que	acababa	de	concluir	su	retrato	al	óleo,	y	que	la	había	obligado	a
sentarse	en	la	misma	posición	durante	una	eternidad,	sin	siquiera	permitir	que	uno	de
los	 sirvientes	 le	 leyera	 en	 voz	 alta	 un	 libro,	 temiendo	 quizás	 que	 esto	 rompiera	 su

www.lectulandia.com	-	Página	36



concentración.	¡El	tedio	que	había	soportado!	¡El	sufrimiento!	¡Qué	bestia	de	pintor!
Y	uno	solo	de	sus	gestos	bastó	para	que	todos	alzaran	la	vista	hacia	la	pared	del	fondo
y	 allí	 estaba,	 como	 un	 milagro,	 el	 retrato	 de	 la	 inestimable	 Madame	 Récamier,
recostada	con	los	pies	tentadoramente	desnudos	y	el	rostro	inmortalizado	en	un	gesto
digno	pero	seductor.	Itard	estaba	extasiado.	Y	ya	se	disponía	a	decir	algo,	buscando
las	 palabras	 apropiadas,	 algo	 encantador	 y	 memorable	 que	 sobresaliera	 entre	 la
cháchara	 autocomplaciente	 de	 los	 comensales,	 cuando	 un	 estruendo,	 como	 el	 que
produce	la	caída	de	una	estatua	de	valor	incalculable,	dejó	muda	a	toda	la	mesa.

A	este	primer	sonido,	proveniente	del	jardín,	le	siguió	un	nuevo	estruendo.	Itard
miró	 a	 Madame	 Récamier,	 que	 a	 su	 vez	 contempló	 la	 silla	 vacía	 a	 su	 lado.	 Fue
entonces	cuando	uno	de	los	notables,	al	otro	extremo	de	la	mesa,	gritó:

—¡Mirad,	el	Salvaje	se	escapa!
En	 seguida	 toda	 la	 comitiva	 fue	 presa	 de	 la	 confusión.	 Los	 hombres	 se

dispersaron	por	la	casa	para	perseguir	al	chico,	las	damas	se	agolparon	delante	de	las
ventanas,	abanicándose	vigorosamente	para	no	caer	desmayadas	por	la	excitación,	y
la	anfitriona,	por	su	parte,	procuraba	hacer	todo	lo	posible	para	comportarse	como	si
aquello	 formara	parte	del	 entretenimiento	de	 la	velada.	 Itard,	mortificado,	 apartó	 la
silla	 torpemente,	apretando	la	servilleta	en	su	mano	derecha	como	quien	se	aferra	a
una	cuerda	para	no	ahogarse.	Estaba	paralizado.	No	sabía	qué	hacer.

Cuando	 Itard	 consiguió	 reaccionar,	Victor	 corría	 ya	 en	 zigzag	 por	 el	 prado	 del
jardín,	perseguido	por	una	docena	de	hombres	ataviados	con	peluca,	emperifolladas
pecheras	y	zapatos	de	hebilla.	Y	por	si	eso	no	bastara,	el	chico	se	estaba	despojando
una	 a	 una	 de	 sus	 vestiduras,	 quitándose	 la	 casaca,	 arrancándose	 la	 camisa	 hasta
descubrirse	el	torso,	deshaciéndose	de	los	zapatos	y	las	medias.	En	un	abrir	y	cerrar
de	 ojos,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 dedicado	 a	 los	 baños	 calientes,	 a	 los	 masajes	 y	 al
entrenamiento	 sensorial,	 el	 chico	 volvía	 a	 corretear	 por	 ahí	 tan	 desnudo	 como	 lo
había	estado	el	día	en	que	emergió	de	los	bosques	para	ingresar	en	el	mundo	de	los
hombres;	desnudo	y	además	trepando	como	un	simio	arbóreo	por	el	tronco	de	uno	de
los	 plátanos	 del	 jardín	 de	 Madame	 Récamier.	 Itard	 atravesó	 las	 puertas	 como	 en
trance,	 haciendo	 caso	omiso	de	 los	 gritos	 de	 los	 prominentes	 ciudadanos,	 entre	 los
cuales	se	hallaban	el	augusto	general	Jean	Moreau,	Jean-Baptiste	Bernadotte,	futuro
rey	 de	 Suecia	 y	 Noruega,	 y	 el	 viejo	 Monsieur	 Récamier	 en	 persona.	 Ante	 la
expectación	general,	 Itard	se	paró	al	pie	del	árbol,	 intentando	persuadir	a	Victor	de
que	bajara.	Finalmente	tuvo	que	quitarse	la	chaqueta	y	empezar	a	trepar	él	también.

La	 sensación	 de	 humillación	 perduraría	 en	 el	 ánimo	 de	 Itard	 durante	 mucho
tiempo,	y,	 aunque	él	no	 lo	admitiera	nunca,	 jugó	un	papel	crucial	en	 la	actitud	que
adoptó	con	su	pupilo	en	las	siguientes	semanas	y	meses	de	entrenamiento.	Itard	tomó
medidas	enérgicas.	Ya	no	 le	permitiría	 a	Victor	ninguna	de	 sus	pataletas,	que	 tan	a
menudo	 ponían	 fin	 a	 las	 sesiones;	 ya	 no	 toleraría	 ninguna	 desviación	 del
comportamiento	 civilizado,	 lo	 cual	 se	 traduciría	 enfáticamente	 en	 el	 hecho	 de	 que
Victor,	a	partir	de	ese	instante,	tendría	que	llevar	su	ropa	puesta	en	todo	momento.	Y
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ya	 no	 habría	 más	 subidas	 a	 los	 árboles	 y,	 por	 supuesto,	 ninguna	 presentación	 en
sociedad.	La	sociedad	podía	esperar.

En	esa	etapa	de	la	educación	de	Victor,	además	de	la	repetición	constante	de	las
vocales,	Itard	empezó	a	emplear	el	método	que	Sicard	había	usado	para	enseñarles	a
los	sordomudos	a	leer,	escribir	y	hablar.	Al	principio	hizo	que	Victor	intentara	asociar
objetos	cotidianos	—un	zapato,	un	martillo,	una	cuchara—	con	dibujos	sencillos	de
los	 mismos,	 a	 la	 espera	 de	 que,	 una	 vez	 dominadas	 las	 representaciones,	 pudiera
reemplazar	los	dibujos	por	sus	símbolos	lingüísticos,	esto	es,	por	palabras.	Itard	puso
sobre	 la	 mesa	 de	 Victor	 una	 serie	 de	 objetos	 escogidos,	 incluyendo	 la	 llave	 de	 la
alacena	de	Madame	Guérin,	por	la	que	el	niño	sentía	un	especial	afecto,	y	luego	pegó
los	dibujos	en	la	pared.	Cuando	señalaba	el	dibujo	de	la	llave,	por	ejemplo,	o	el	del
martillo,	 le	mostraba	a	Victor	a	qué	objeto	de	 la	mesa	correspondía.	Por	desgracia,
Victor	 era	 incapaz	 de	 establecer	 la	 conexión,	 aunque	 Itard	 insistía,	 perfeccionando
cada	 vez	 más	 los	 dibujos	 y	 exhortando	 al	 niño	 sin	 cesar	 al	 pronunciar
simultáneamente	la	palabra	apropiada:

—La	clé,	Victor.	Tráeme	la	clé.
De	vez	en	cuando,	Victor	acertaba	y	le	señalaba	correctamente	el	objeto,	pero	casi

con	la	misma	frecuencia	le	pasaba	el	martillo	cuando	era	la	llave	lo	que	se	le	pedía,	o
el	zapato	cuando	su	maestro	solicitaba	la	cuchara.	Y	ello	a	pesar	de	que	los	intentos
se	sucedían	una	y	otra	vez.

Entonces	 Itard	 tuvo	 la	 idea	 de	 hacer	 que	 su	 pupilo	 asociara	 manualmente	 los
objetos	con	los	dibujos,	una	 tarea	ciertamente	menos	compleja.	Colgó	cada	artículo
de	un	gancho	debajo	del	correspondiente	dibujo.	Victor	y	él	se	sentaron	en	la	cama
del	 cuarto	 y	 examinaron	 la	 disposición	 de	 los	 objetos	 —llave,	 martillo,	 cuchara,
zapato—,	de	modo	que	el	niño	tuviera	tiempo	para	asociar	cada	cosa	con	su	dibujo.
Al	cabo	de	un	rato	Itard	se	levantó,	reunió	todos	los	objetos	y	se	los	entregó	a	Victor
para	 que	 éste	 los	 pusiera	 en	 el	 lugar	 indicado.	 Victor	 permaneció	 largo	 tiempo
mirando	a	su	maestro	con	ojos	serenos	y	dulces.	Luego	se	puso	de	pie	y	ordenó	las
cosas	 correctamente.	 Consiguió	 hacerlo	 repetidas	 veces	 y	 sin	 dudar,	 pero	 cuando
Itard	 cambió	 la	 secuencia	 de	 los	 dibujos,	 Victor	 siguió	 poniendo	 los	 objetos	 en	 el
orden	anterior.	Al	parecer,	 recurría	sólo	a	su	memoria	espacial.	 Itard	 lo	corrigió	sin
descanso	 pero	 siempre,	 sin	 importar	 cuántas	 veces	 reordenara	 los	 dibujos	 o	 los
objetos,	Victor	ponía	las	cosas	donde	las	había	registrado	originalmente,	recurriendo
en	todo	momento	a	su	memoria.	«De	acuerdo»,	pensó	Itard,	«ahora	lo	haremos	más
difícil».	Pronto	había	una	docena	de	objetos,	 luego	quince,	dieciocho,	veinte,	 tantos
que	Victor	ya	no	podía	recordar	el	orden	en	el	que	estaban	dispuestos	originalmente.
Finalmente,	al	cabo	de	varias	semanas	de	insistencia,	firmeza,	súplicas	y	terquedad,
Itard	vio	con	 satisfacción	—o,	más	bien,	 con	deleite	y	gran	entusiasmo—	cómo	su
pupilo	 realizaba	 una	 comparación	 entre	 dibujo	 y	 objeto	 para,	 en	 última	 instancia,
dominar	la	prueba.

Ahora	 había	 que	 dar	 un	 paso	 más	 y	 hacer	 que	 las	 palabras	 tomaran	 el
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protagonismo.	 Itard	 volvió	 a	 los	 cuatro	 objetos	 originales,	 los	 colgó	 en	 sus
respectivos	 ganchos,	 escribió	 los	 significantes	 de	 cada	 uno	 en	 grandes	 letras	—LA
CLÉ,	LE	MARTEAU,	LA	CUILLER,	LE	SOULIER—	y	apartó	los	dibujos.	Nada.	Lo
mismo	de	antes.	Victor	no	era	capaz	de	hacer	ninguna	asociación	entre	lo	que	para	él
debían	de	ser	marcas	azarosas	y	las	cosas	tangibles	que	colgaban	de	los	ganchos.	Sólo
fue	capaz	de	ordenar	los	objetos	de	memoria,	y	ningún	género	de	estudio	ni	número
de	 repeticiones	 bastó	 para	 ilustrar	 el	 proceso.	 Las	 semanas	 fueron	 pasando.	Victor
empezó	 a	 rebelarse	 contra	 la	 instrucción.	 Itard	 insistía.	 No	 hubo	 ningún	 avance.
Perplejo,	acudió	a	Sicard.

—El	 niño	 está	 aquejado	 sin	 duda	 de	 un	mal	 congénito	—dijo	 el	 abad,	 sentado
detrás	de	su	gran	escritorio	de	caoba	mientras	acariciaba	a	uno	de	los	gatos	que	vivían
en	los	pabellones	del	instituto—.	Es,	lamento	decirlo,	un	idiota.	Y	no	un	idiota	porque
fuera	 abandonado,	 sino	 un	 auténtico	 idiota,	 un	 cretino.	 Quizás	 la	 causa	 de	 su
abandono	fuera	precisamente	su	idiotez…

—No	es	un	idiota,	señor	abad,	puedo	dar	fe	de	ello.	Está	aprendiendo.	Lo	veo	en
sus	ojos.

—Sí,	 imagine	a	sus	padres,	unos	 ignorantes	campesinos	con	una	ristra	de	niños
sucios	y	chillones	que	dependen	totalmente	de	ellos,	con	poco	o	nada	que	llevarse	a
la	boca,	imagíneselos	cargando	con	este	niño,	Victor,	o	como	sea	que	usted	lo	llame,
un	 ser	 incapaz	de	hablar	o	de	 responder	 con	normalidad	a	ningún	estímulo.	Parece
lógico	que	lo	abandonaran.	La	triste	realidad	de	la	vida	es	esa,	y	yo	he	sido	testigo	de
ella	muchas	veces	con	mis	sordomudos…

—Con	 el	 debido	 respeto,	 señor	 abad,	 Victor	 no	 es	 un	 idiota.	 Y	 pienso
demostrarlo.	Sólo	necesito	tiempo.

Sicard	 se	 inclinó	 hasta	 que	 depositó	 al	 gato	 en	 el	 suelo,	 un	 animal	 gordo	 y
malcriado	que	era	el	hermano,	el	tío	o	quizás	el	padre	(nadie	lo	recordaba)	del	gato,
casi	 idéntico,	 que	 se	 paseaba	 por	 las	 habitaciones	 de	Madame	 Guérin.	 Cuando	 se
incorporó	de	nuevo,	miró	a	Itard	a	los	ojos	y	dijo	con	voz	serena:

—No	hace	falta	que	lo	haga.	Supongo	que	ya	nos	lo	demostró	en	casa	de	Madame
Récamier…

—Bueno,	 yo…	 —Aquello	 fue	 un	 golpe	 bajo,	 sin	 duda,	 e	 Itard	 no	 estaba
preparado	para	recibirlo—.	Un	episodio	desafortunado,	lo	admito,	pero…

—¿Desafortunado?	—dijo	el	abad	juntando	las	manos	a	la	altura	de	su	rostro—.
¡Ese	chico	es	una	vergüenza!	Para	usted,	para	mí,	para	el	instituto	y	para	todo	lo	que
hemos	 conseguido	 aquí.	 Peor	 aún:	 es	 un	 insulto.	—En	 este	 punto	 bajó	 la	 voz	 para
susurrar—:	Dese	por	vencido,	Itard.	Dese	por	vencido	mientras	pueda.	Esto	acabará
con	usted,	¿no	se	da	cuenta?

Pero	 Itard	 no	 se	 dio	 por	 vencido.	Antes	 bien,	 abandonó	 el	método	 de	 Sicard	 y
volvió	 a	 empezar	 desde	 cero.	 Según	 sus	 observaciones,	 el	 problema	 de	Victor	 era
básicamente	 de	 percepción.	 Y	 parecía	 más	 grave,	 mucho	 más	 grave,	 que	 el	 de
cualquiera	 de	 los	 sordomudos	 del	 instituto,	 cuya	 agudeza	 visual	 compensaba	 su
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discapacidad	de	modo	que	la	relación	entre	la	cosa	y	su	representación	en	símbolos
resultaba	 inmediatamente	 evidente	 para	 ellos.	 Aquellos	 muchachos	 tenían	 pocas
dificultades	 para	 distinguir	 las	 sutiles	 diferencias	 gráficas	 que	 separan	 una	 letra	 de
otra,	una	b	de	una	h,	una	l	de	una	t,	y	en	cuanto	reconocían	el	sistema	eran	capaces	de
apreciarlo	en	todas	sus	variantes.	Victor,	en	cambio,	sencillamente	no	veía	las	letras
porque	no	podía	distinguir	formas	simples.	Así	que	Itard	tuvo	la	idea	de	enseñarle	a
reconocer	figuras	elementales	—triángulos,	círculos,	cuadrados	y	paralelogramos	de
cartón—	y	a	asociarlas	con	los	espacios	vacíos	de	los	que	habían	sido	extraídas.	Al
principio	Victor	asumió	el	nuevo	régimen	como	una	especie	de	juego,	y	pudo	poner
las	piezas	en	los	agujeros	sin	mayor	dificultad,	pero	entonces	Itard,	emocionado	por
los	progresos	del	niño,	hizo	las	pruebas	cada	vez	más	difíciles,	variando	las	formas,
los	 colores	 y	 las	 secuencias	 de	 las	 piezas	 hasta	 que	 al	 final,	 como	 era	 de	 esperar,
Victor	se	rebeló.

Imaginemos	la	escena.	Imaginemos	a	este	niño	silvestre	vestido	de	traje,	con	su
nombre	nuevo	y	su	recién	adquirido	amor	por	la	comodidad,	con	su	nueva	madre	en
la	figura	de	Madame	Guérin,	que	lo	colmaba	de	caricias	y	mimos,	con	la	figura	del
padre	demandante,	Itard,	llenando	cada	minuto	de	su	tiempo	con	tareas	imposibles	y
frustrantes,	como	en	un	cuento	de	los	hermanos	Grimm.	Imaginémonos	todo	esto	y
entonces	ya	no	nos	sorprenderá	el	estallido	del	niño,	el	resurgimiento	de	su	espíritu
primigenio,	ese	espíritu	libre	e	indómito.	Ahora	sólo	quería	vagar	libremente,	dormir
bajo	el	sol,	recostar	su	cabeza	en	el	regazo	de	Madame	Guérin	y	sentarse	a	la	mesa
para	comer	hasta	 reventar.	Y,	 sin	embargo,	 cada	vez	que	alzaba	 la	vista,	 ahí	 estaba
Itard,	 el	 maestro,	 con	 sus	 ojos	 severos	 y	 su	 nariz	 reprobatoria.	 Y,	 para	 acabar	 de
complicarlo	todo,	su	cuerpo	empezaba	a	experimentar	cambios.	El	aluvión	hormonal
de	 la	 pubertad,	 el	 pelo	 hirsuto	 creciéndole	 bajo	 las	 axilas	 y	 entre	 las	 piernas,	 los
testículos	descolgándose,	el	sexo	levantándose	por	voluntad	propia	mañana	y	noche,
sin	descanso.	El	chico	se	mostraba	confuso,	ansioso,	taciturno.

La	 explosión	 tuvo	 lugar	 a	 lo	 largo	 de	 una	 soleada	 tarde	 de	 primavera,	 cuando
París	entero	rezumaba	el	perfume	de	las	lilas	y	las	azucenas.	La	brisa	del	sur	era	tan
suave	 y	 tibia	 como	 una	 mano	 que	 acaricia	 la	 mejilla,	 y	 el	 estanque	 del	 patio	 del
instituto	 albergaba	 a	 una	 flotilla	 completa	 de	 espontáneos	 patitos,	 que	 se	 quedaban
allí	incluso	mientras	los	sordomudos	retozaban	por	los	prados,	chillando	y	gimiendo
con	 sus	 voces	 agudas,	 tensas,	 artificiales.	 Aquel	 día	 Itard	 había	 diseñado	 una
configuración	especialmente	compleja	de	formas	y	recortes.	Había	figuras	pegadas	a
la	 pared	 con	 chinchetas,	 y	 objetos	 tridimensionales	 esparcidos	 por	 toda	 la	 mesa.
Observó	que	Victor	parecía	frustrado.	El	propio	Itard	se	sentía	frustrado	esa	mañana,
como	se	había	sentido	frustrado	en	otras	cien	mañanas	iguales	a	aquélla,	ya	que	sus
esperanzas	crecían	en	proporciones	tan	míseras	que	el	maestro	tenía	la	impresión	de
que	 los	 glaciares	 alpinos	 acabarían	 juntándose	 a	 los	 Pirineos	 antes	 de	 que	 Victor
aprendiera	 a	 realizar	 una	 tarea	 que	 un	 niño	 de	 cuatro	 años	 habría	 dominado	 en	 un
minuto.
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Las	formas	no	coincidieron.	Victor	se	apartó	de	la	mesa	y	corrió	a	echarse	en	su
cama,	malhumorado.	Itard	lo	agarró	del	brazo	y	lo	obligó	a	enfrentar	el	problema,	tal
como	había	hecho	una	y	otra	vez	durante	toda	la	mañana;	la	presión	de	sus	dedos	de
hierro	en	la	carne	blanda	del	brazo	del	chico	era	tan	habitual	para	él	como	inhalar	y
exhalar	el	aire.	Pero	esta	vez	Victor	se	había	hartado.	Con	una	violencia	que	resultó
desconcertante	 para	 ambos,	 el	 chico	 apartó	 el	 brazo	 de	 su	 maestro	 y	 durante	 un
instante	 suspendido	 hizo	 el	 amago	 de	 atacarlo,	 enseñándole	 los	 dientes,	 los	 puños
levantados	 de	 furia,	 hasta	 que	 se	 volvió	 hacia	 los	 detestados	 objetos	 —esferas,
pirámides,	 figuras	geométricas	planas—,	los	cogió	y	 los	rompió	en	pedazos.	Corrió
furioso	por	todo	el	cuarto,	eludiendo	al	profesor	con	la	destreza	que	conservaba	casi
intacta,	a	pesar	de	haber	engordado,	y	arrojó	los	trozos	por	la	ventana	abierta.	Agarró
puñados	de	cenizas	de	la	chimenea	que	luego	esparció	por	toda	la	habitación,	rasgó
las	 sábanas	 con	 los	 dientes,	 y	 todo	 ello	 mientras	 Itard	 trataba	 de	 reducirlo	 por	 la
fuerza.	 Finalmente,	 aullando	 con	 una	 nueva	 y	 opresiva	 voz	 que	 bien	 podría	 haber
pertenecido	a	un	ave	carroñera,	Victor	se	arrojó	al	suelo,	víctima	de	convulsiones.

Los	 temblores	 eran	 auténticos	—los	 ojos	 vueltos	 del	 revés,	 el	 castañeo	 de	 los
dientes,	 la	 lengua	 sangrando—	 pero	 los	 había	 provocado	 el	 propio	 chico,	 así	 que
Itard,	 que	 había	 presenciado	 la	 escena	 innumerables	 veces	 en	 el	 pasado,	 perdió	 el
control	de	sí	mismo.	Como	un	relámpago	se	lanzó	sobre	él,	lo	sacudió	violentamente,
y	comenzó	a	arrastrarlo	en	dirección	a	la	ventana	abierta.	Un	tratamiento	de	choque,
eso	 era	 lo	 que	 necesitaba	 Victor,	 una	 fuerza	 mayor	 que	 la	 suya,	 implacable,
irresistible,	un	acto	único	de	violencia	que	lo	domara	para	siempre	y	de	una	vez	por
todas.	Y	ahí	estaba,	al	alcance	de	su	mano.	Agarrándolo	por	los	tobillos,	Itard	sacó	el
cuerpo	del	niño	por	la	ventana	abierta	y	lo	dejó	allí	colgado,	a	cinco	pisos	de	altura
sobre	el	suelo.	Victor	se	quedó	rígido	como	una	tabla,	las	convulsiones	se	detuvieron
a	 causa	 del	 terror	 del	 momento.	 ¿Qué	 debió	 de	 pasar	 por	 su	 cabeza?	 Quizás	 que
después	 de	 tanta	 amabilidad	 y	 tantos	 mimos,	 después	 de	 recibir	 comida,	 calor	 y
techo,	 sus	captores	—y	este	hombre	en	particular,	que	 siempre	 lo	había	obligado	a
realizar	aquellas	labores	extrañas	e	inútiles—	por	fin	estaban	mostrando	su	verdadero
rostro.	 Que	 su	 profesor	 se	 había	 aliado	 con	 Madame	 Guérin,	 y	 que	 lo	 habían
ablandado	 con	 el	 fin	 de	 destruirlo	 tal	 como	 lo	 habrían	 hecho	 los	 sordomudos	 si
hubieran	 encontrado	 la	 manera,	 tal	 como	 lo	 habrían	 hecho,	 antes	 que	 ellos,	 los
inclementes	 chicos	 de	 los	 pueblos	 en	 que	 solía	 hacer	 sus	 incursiones.	 Había	 sido
traicionado.	Se	estrellaría	contra	el	suelo	y	se	mataría.

Durante	 esos	 pocos	 minutos	 a	 Itard	 no	 le	 importó	 lo	 que	 el	 niño	 estuviera
pensando.	 Todo	 el	 dolor	 y	 toda	 la	 humillación	 de	 la	 escena	 en	 casa	 de	 Madame
Récamier	 lo	 asaltaron	de	golpe.	Todas	 las	horas	malgastadas,	 la	 incesante	 lucha	de
voluntades,	el	escepticismo	de	Sicard,	 la	afilada	hoja	de	 los	prejuicios	sociales	y	el
fracaso	acechando	en	los	rincones.	Victor	rompió	a	llorar.	Mojó	sus	pantalones.	Una
paloma,	perturbada	en	su	descanso,	se	revolvió	asustada.	Y	por	fin,	cuando	la	sangre
ya	 se	 le	 había	 subido	 toda	 a	 la	 cabeza,	 cuando	 el	 cielo	 parecía	 ya	 explotar	 en	 el
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horizonte	para	cerrarse	sobre	sí	mismo	en	una	esfera	negra,	cuando	los	sordomudos
empezaban	 a	 juntarse	 en	 el	 patio,	 señalando	 hacia	 arriba	 y	 lanzando	 gritos
inarticulados,	 Itard	 agarró	 a	Victor	 con	 todas	 sus	 fuerzas	y	 tiró	de	 él	 para	volver	 a
meterlo	por	la	ventana.

No	lo	recostó	en	la	cama.	Tampoco	lo	sentó	en	la	silla	o	en	el	suelo.	Lo	mantuvo
en	alto	hasta	que	 los	músculos	de	Victor	 se	 relajaron	y	pudo	ponerse	de	pie	por	 sí
mismo.	Luego,	con	firmeza	y	sin	asomo	de	duda,	Itard	obligó	al	niño	a	recoger	 los
trozos	de	cartón	que	quedaban,	y	juntos	retomaron	la	lección.

Después	de	esa	tarde	nefasta,	Victor	pareció	escarmentar.	Seguía	siendo	reacio	a
las	clases,	pero	no	tanto	como	antes	—o	no	de	una	manera	tan	violenta—.	A	Itard	le
bastaba	 con	 acercarse	 a	 la	 ventana	 para	 subyugar	 completamente	 su	 ánimo.	Ya	 no
hubo	más	pataletas,	ni	convulsiones.	Diligentemente,	la	cabeza	gacha	y	los	hombros
encorvados,	Victor	hacía	lo	que	le	decían	y	se	aplicaba	a	sus	lecciones,	adquiriendo
gradualmente	una	módica	habilidad	para	hacer	coincidir	las	figuras	geométricas	con
sus	receptáculos.	En	ese	punto,	Itard	decidió	ir	más	allá	e	intentó	enseñarle	el	alfabeto
mediante	el	uso	de	su	sentido	táctil,	aprovechando	su	creciente	capacidad	para	hacer
distinciones	 visuales;	 para	 tal	 fin	 creó	 una	 especie	 de	 tablero	 de	 juego	 con
veinticuatro	 compartimentos,	 cada	 uno	 marcado	 con	 una	 letra	 del	 alfabeto,	 y
veinticuatro	 recortes	 de	 metal	 con	 sus	 formas	 correspondientes.	 La	 idea	 era	 que
Victor	retirara	los	recortes	de	los	compartimentos	y	los	reemplazara	adecuadamente,
tarea	 que	 pareció	 realizar	 desde	 el	 principio	 sin	mayores	 inconvenientes.	 Fue	 sólo
mediante	una	observación	detenida	como	Itard	se	dio	cuenta	de	que	Victor	no	había
aprendido	 las	 letras	 ni	 mucho	 menos,	 sino	 que,	 en	 un	 esfuerzo	 descomunal,	 se
limitaba	 a	 apartar	 los	 recortes	 y	 a	 invertir	 el	 orden	 en	 el	 que	 los	 había	 quitado.
Entonces	 Itard	 complicó	 el	 juego,	 como	 lo	 había	 hecho	 con	 las	 representaciones
gráficas,	 hasta	 que	 Victor	 no	 pudo	 memorizar	 el	 orden	 de	 las	 letras	 y	 tuvo	 que
concentrarse	 en	 hacer	 coincidir	 las	 formas.	 Cosa	 que	 finalmente	 logró,	 saliendo
victorioso.

Esto	llevaría	a	Victor,	poco	después,	a	pronunciar	su	primera	palabra	en	voz	alta.
Ocurrió	que	una	tarde	Madame	Guérin	había	llenado	un	tazón	con	leche	para	Sultán,
su	 gato	 favorito,	 y	 luego	 un	 vaso	 para	 Victor.	 Las	 letras	metálicas	 del	 alfabeto	 se
hallaban	 dispersas	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 y	 el	maestro,	 siempre	 buscando	 una
oportunidad	 para	 enseñar	 a	 su	 pupilo,	 agarró	 el	 vaso	 antes	 que	Victor	 y	manipuló
cuatro	 letras	para	escribir	 la	palabra	 leche,	 l-a-i-t,	pronunciándola	simultáneamente:
«Lait,	 lait».	 Itard	 revolvió	 las	 letras	 del	 alfabeto	 nuevamente	 y	 empujó	 el	 montón
sobre	la	mesa,	al	alcance	del	chico	que,	de	inmediato,	las	organizó	para	escribir:	t-i-a-
l.

—Bien,	Victor,	muy	 bien	—murmuró	 el	maestro,	 dándose	 cuenta	 de	 su	 propio
error	(el	chico	había	visto	las	letras	al	revés)	y	corrigiéndolo	de	inmediato.

Repitió	el	ejercicio,	y	esta	vez	Victor	escribió	la	palabra	correctamente.
—Lait,	 lait	—repitió	 Itard	y	Madame	Guérin,	parada	 frente	a	 la	cocina,	hizo	 lo
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propio,	 generando	 un	 canto,	 un	 coro,	 un	 panegírico	 a	 ese	 líquido	 elemental	 y
alimenticio,	señalando	en	todo	momento	las	letras	de	la	mesa,	el	vaso	de	leche	y	sus
labios,	su	lengua.

Finalmente,	con	enorme	esfuerzo,	pues	por	entonces	había	 llegado	a	apreciar	 la
leche	tanto	como	el	gato,	Victor	farfulló	su	primera	palabra.	Con	un	hilo	de	voz	y	una
extraña	entonación,	pero	de	modo	claro	y	distinto,	el	chico	los	imitó:

—Lait.
Itard	no	cabía	en	sí	de	gozo.	Ahí	estaba,	por	fin,	la	llave	que	abría	la	mente	y	la

lengua	 del	 niño.	 Después	 de	 felicitarlo,	 después	 de	 perder	 el	 control	 y	 de	 darle	 a
Victor	un	abrazo	que	a	punto	estuvo	de	 sofocarle,	 le	 sirvió	un	 segundo	y	un	 tercer
vaso	de	leche	hasta	que	se	formó	un	halo	brillante	y	blanquecino	sobre	los	labios	del
niño.	Entonces	Itard	corrió	a	la	oficina	del	abad	para	darle	el	reporte	de	este	coup	de
foudre.	Sicard,	 todavía	albergaba	dudas,	así	que	prefirió	no	emitir	un	 juicio.	Podría
haberle	dicho	que	 incluso	 los	 cretinos	pueden	pronunciar	 palabras	 simples,	 que	 los
niños	de	dieciocho	meses	pueden	decir	 «mama»	y	«papa»,	pero	 en	 lugar	de	 eso	 le
dijo	simplemente:

—Felicidades,	mon	frère.	Adelante	con	ese	buen	trabajo.
El	 doctor	 se	 fue	 a	 la	 cama	 muy	 contento	 aquella	 noche	 y	 las	 dos	 noches

siguientes,	y	siguió	contento	durante	un	tiempo	hasta	que,	al	tercer	día	del	triunfo	de
su	pupilo,	Victor	 exclamó:	 «¡Leche!»	 cuando	Madame	Guérin	 le	 sirvió	un	vaso	de
agua,	 y	 luego	 volvió	 a	 gritar:	 «¡Leche!»	 cuando	 ella	 le	 cortó	 un	 trozo	 de	 cordero.
«¡Leche,	leche,	leche!»	cuando	ella	sirvió	las	patatas	calientes	en	un	plato.

¿Estaba	 decepcionado	 el	 doctor?	 ¿Habían	 sucumbido,	 habían	 sido	 derrumbadas
las	fortalezas	más	profundas	de	su	espíritu?	¿Acaso	no	volvían	a	su	mente	los	ecos	de
las	palabras	del	abad	—«dese	por	vencido	o	esto	lo	destruirá»—	una	y	otra	vez?	Sí,
por	 supuesto,	 como	no	podía	 ser	 de	otro	modo.	Y	 se	 le	 notaba	 en	 el	 rostro,	 en	 los
gestos,	en	su	actitud	hacia	su	protegido	y	pupilo,	en	la	rabia	que	demostraba	cada	vez
que	lo	veía,	cada	vez	que	contemplaba	sus	delgadas	muñecas	y	su	cabeza	demasiado
grande,	y	la	grasa	que	empezaba	a	acumulársele	en	la	cintura	y	en	las	mejillas,	en	el
pecho	y	bajo	el	mentón;	rabia	incluso	cuando	Victor	hacía	coincidir	los	recortes	con
sus	compartimentos	y	gritaba:	«¡Leche!»	cada	vez	que	acertaba.

Itard	 nunca	 llegó	 a	 saber	 con	 certeza	 si	 lo	 que	 acabaría	 propiciando	 la	 primera
gran	 crisis	 de	 Victor	 en	 el	 instituto	 fue	 la	 estricta	 actitud	 de	 confrontación	 que
mantuvo	con	él	durante	 los	días	posteriores	a	su	decepción,	pero	aquel	día,	cuando
subió	los	cinco	tramos	de	escaleras	y	encontró	la	cama	vacía,	supo	que	la	culpa	era
suya.	Victor	no	estaba	con	los	Guérin,	ni	en	las	oficinas	de	Sicard,	ni	retozando	en	el
estanque,	y	la	inspección	tanto	de	las	habitaciones	de	los	sordomudos	como	del	resto
de	 los	pabellones,	 llegando	 incluso	hasta	 los	muros	más	 lejanos,	 resultó	 inútil.	Una
vez	más,	como	si	se	hubiera	tratado	de	una	creación	de	la	imaginación	colectiva,	el
niño	salvaje	había	desaparecido.
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fuera,	en	la	oscuridad,	más	allá	de	los	muros	del	instituto,	Victor	sentía	como
si	 flotara	 a	 la	 deriva.	 Había	 ruido	 por	 todas	 partes.	 Demasiada	 gente.	 Nada

parecía	 familiar,	 nada	 parecía	 real.	 El	 cielo	 era	 un	 espacio	 hostil,	 irreconocible,	 la
ciudad	era	una	flor	tallada	en	piedra	que	hubiera	brotado	en	una	noche	de	primavera
sin	luna,	sus	pétalos	irradiando	en	mil	paseos	y	giros,	para	desembocar	en	callejones
sin	 salida.	 Algo,	 algo	 que	 no	 podía	 comprender,	 lo	 había	 impulsado	 a	 saltar	 de	 la
cama,	bajar	por	las	escaleras	y	cruzar	los	pabellones	hasta	llegar	a	las	puertas	que	lo
condujeron	finalmente	a	la	calle,	pero	no	conseguía	adivinar	el	qué.	Cierta	sensación
de	injuria,	la	frustración	acumulada	e	inapelable	de	intentar	complacer	a	ese	hombre
con	mano	de	hierro	y	ojos	candentes,	eso	era.	Y	algo	más,	algo	que	no	alcanzaba	a
aprehender	porque	se	hallaba	dentro	de	él,	palpitando	en	sus	venas.

Justo	 antes,	 apenas	 acabó	 la	 cena,	 uno	 de	 los	 sordomudos	 (uno	 que	 no	 era	 del
todo	como	él,	una	chica,	en	realidad,	una	nueva	interna	que	había	llegado	esa	misma
mañana,	 con	 una	 larga	 cabellera	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 y	 una	 pantalla	 de	 tela
gruesa	que	le	cubría	las	piernas	y	aquella	otra	cosa,	ese	poderoso	misterio	físico	que
adivinaba	 allí,	 tal	 como	 podía	 intuir	 la	 presencia	 de	 un	 animal	 en	 una	 cañada
silenciosa	 y	 olfatear	 el	 húmedo	 escondrijo	 de	 un	 topo	 o	 el	 aroma	 de	 una	 trufa
enterrada)	se	le	había	acercado	en	el	pasillo,	junto	a	la	puerta	de	su	cuarto,	y	le	había
agarrado	de	la	mano.	La	chica	le	estaba	ofreciendo	algo,	una	cosa	dulce,	pequeña	y
dulce	recién	sacada	del	horno.	Pero	a	Victor	no	le	gustaban	esas	cosas,	así	que	le	dio
un	manotazo	 y	 aquello	 rodó	 por	 el	 suelo.	Ella	 contuvo	 el	 aliento.	 Su	 rostro	mudó.
Súbitamente	 clavo	 su	mirada	 en	 la	 de	 Victor	mientras	 sacudía	 los	 brazos,	 con	 los
codos	en	punta	y	los	dedos	retorcidos,	contorsionados	sobre	sí	mismos	en	una	especie
de	exhibición	enloquecida.	Victor	se	apartó	de	 la	chica.	Pero	cuando	ella	se	agachó
para	recoger	el	dulce,	él	la	agarró	por	detrás	y	puso	sus	manos	allí,	en	el	lugar	donde
se	 juntaban	sus	piernas,	por	debajo	de	 la	 tela,	 aunque	el	chico	no	supo	bien	 lo	que
hacía	ni	por	qué.

La	 reacción,	 sin	 embargo,	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Ella	 saltó	 como	 si	 la	 hubieran
pinchado,	 a	 la	 vez	 que	 se	 giraba	 rápidamente	 para	 enterrar	 sus	 uñas	 en	 la	 cara	 del
Victor,	que	seguía	sin	comprender	y	ahora	volvía	al	ataque.	De	repente	la	chica	había
comenzado	a	emitir	un	ruido	animal,	un	lamento	cada	vez	más	poderoso	que	retumbó
por	 el	 pasillo	 hasta	 que	 apareció	 un	 hombre	 con	 la	 casaca	 torcida	 y	 esa	 expresión
rígida	en	el	rostro	que	Victor	identificaba	con	el	peligro.	Retrocedió	espantado,	pero
el	hombre	lo	agarró	con	fuerza	y	su	voz	se	tornó	tan	áspera	y	estridente	que	hasta	las
piedras	 retumbaron.	 ¿A	qué	venía	 tanto	 escándalo,	 tanto	 estruendo?	 ¿A	qué	venían
esos	dientes	apretados,	esos	sonidos	cortantes,	cada	sílaba	un	golpe	seco?	¿Por	qué,
por	qué?	Estaba	el	dolor	físico	que	le	producía	el	férreo	apretón,	algo	que	cualquier
criatura	habría	sentido	en	igual	medida,	cualquier	perro	al	que	tiraran	súbitamente	del
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collar,	pero	eso	no	era	nada	comparado	con	el	dolor	más	profundo	que	sentía,	pues
este	 no	 sólo	 era	 el	 hombre	 que	 tanto	 le	 exigía,	 sino	 también	 el	 hombre	 que	 lo
abrazaba	y	lo	mimaba	y	le	daba	cosas	buenas	para	comer	cuando	hacía	lo	que	él	 le
pedía.	Así	 que	 verlo	 transformado	por	 la	 ira	 le	 parecía	 aterrador.	Victor	 recordó	 la
ventana	—y	 el	 armario	 donde	 lo	 recluían	 cada	 vez	 que	 escurría	 el	 bulto	 en	 esos
primeros	 meses	 de	 entrenamiento—	 y	 adoptó	 una	 expresión	 cetrina	 mientras	 el
hombre	lo	arrastraba	hacia	su	habitación	y	lo	encerraba	de	nuevo	en	aquella	cárcel.	Y
así,	 cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 dormir,	 cuando	 los	 pasos	 del	 hombre	 se	 acercaron	 de
nuevo,	la	llave	sonó	en	el	pestillo	y	la	puerta	del	armario	se	abrió,	Victor	no	hizo	las
paces	con	él	ni	abrió	los	brazos	para	recibir	un	abrazo	como	había	hecho	tantas	veces.
Al	 caer	 la	 noche	 se	 escondió	 cerca	 de	 las	 puertas	 del	 instituto,	 hasta	 que	 se
escucharon	 los	 cascos	 y	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 el	 chirrido	 de	 ruedas,	 y
entonces	halló	la	oportunidad	para	escaparse.

Al	 principio,	 en	 la	 libertad	 que	 le	 brindaba	 la	 noche,	 Victor	 sintió	 que	 la
excitación	 lo	 embargaba,	 y	 se	 alejó	 de	 los	 muros	 bajo	 el	 efecto	 de	 una	 urgencia,
impulsado	por	algo	en	el	olor	del	aire	que,	pese	a	estar	contaminado,	le	evocaba	su
antigua	vida,	cuando	todo	estaba	impoluta	y	equitativamente	dividido	entre	los	reinos
del	placer	y	el	dolor.	Se	mantuvo	intuitivamente	al	amparo	de	las	sombras.	El	ruido
de	 los	 carruajes	 retumbaba	 como	 el	 trueno,	 había	 gentes	 por	 doquier,	 algunos
emergían	de	 la	niebla	como	espectros,	gritando,	dando	voces,	 los	zuecos	resonando
sobre	 los	 adoquines	 y	 los	 perros	 —oh,	 cómo	 odiaba	 a	 los	 perros—,	 montando
alboroto	en	los	callejones	y	gruñendo	detrás	de	las	rejas.	Pero	esta	nueva	energía,	esta
nueva	sensación	de	plenitud,	lo	obligaba	a	continuar	más	y	más	allá.	El	chico	caminó
hasta	que	los	zapatos	empezaron	a	estorbarle	y,	sin	dejar	de	andar,	se	libró	de	ellos	y
ahí	se	quedaron,	finos	y	de	buen	cuero,	uno	medio	paso	por	delante	del	otro,	como	si
una	cosa	enorme	con	alas	lo	hubiera	raptado	desde	el	cielo	y	se	lo	hubiera	llevado	en
volandas.	Empezó	 a	 caer	 una	 lluvia	 fina.	 Se	 desvió	 para	 evitar	 encontrarse	 con	 un
grupo	de	hombres	que	vociferaban	ruidosa,	terriblemente,	y	luego	corrió	a	toda	prisa
y	 volvió	 a	 desviarse	 en	 otra	 dirección.	 Al	 poco	 acabó	 perdiéndose.	 La	 lluvia
arreciaba.	 Buscó	 refugio	 debajo	 de	 un	 arbusto	 y,	 acurrucado,	 empezó	 a	 temblar
violentamente.	Toda	la	urgencia	anterior	se	había	desvanecido.

Cuando	despertó,	la	noche	ya	no	le	deparaba	otro	ruido	que	no	fuera	el	siseo	de	la
lluvia	 en	 los	 árboles	 que	 salpicaban	 las	 aceras	 y	 el	 gorgoteo	 del	 agua	 en	 las
alcantarillas.	 No	 sabía	 dónde	 estaba,	 no	 sabía	 quién	 era,	 y	 si	 alguien	 se	 hubiera
detenido	junto	a	ese	arbusto	y	 lo	hubiera	 llamado	«Victor»,	si	Madame	Guérin,	por
ejemplo,	 hubiera	 aparecido	 en	 ese	momento	 con	 su	delantal,	 ofreciéndole	 su	 suave
rostro	 y	 sus	manos	 afectuosas	 antes	 de	 llamarlo	 por	 ese	 nombre,	 él	 no	 habría	 sido
capaz	 de	 reconocer	 aquella	 palabra:	 «Victor».	 Tenía	 frío	 y	 estaba	 desamparado,	 se
sentía	hambriento.	Tal	como	había	estado	al	principio,	en	los	bosques	de	La	Bassine	y
en	la	llanura	helada	de	Roquecézière,	sólo	que	ahora	era	diferente:	el	hambre	que	lo
acosaba	no	se	calmaba	sólo	con	comida.	Cambió	de	posición	e	intentó	colgar	su	ropa
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mojada	 como	mejor	 pudo	 a	 su	 alrededor.	Tenía	 un	 lado	de	 la	 cara	 sucio	 por	 haber
dormido	 sobre	el	barro	y	 los	pies	 llenos	de	úlceras	y	heridas	 sangrantes.	Temblaba
tanto	que	empezaron	a	dolerle	las	costillas.

Con	la	primera	luz	del	día,	un	hombre	uniformado	lo	vio	allí	echado	bajo	el	árbol,
y	lo	tocó	con	la	punta	de	una	de	sus	relucientes	botas.	El	chico,	aún	desorientado	por
el	sueño,	dio	un	salto	de	pánico.	El	hombre,	un	gendarme,	le	dijo	algo	con	palabras
ásperas	 que	 sonaron	 como	 el	 redoble	 de	 un	 tambor.	 No	 obstante,	 cuando	 intentó
agarrar	 el	 brazo	 de	 Victor	 demostró	 que	 iba	 un	 compás	 más	 lento	 y	 el	 chico	 de
repente	ya	estaba	corriendo,	con	las	plantas	de	los	pies	desgarradas	por	los	adoquines.
El	gendarme	corrió	también,	hasta	que	la	lluvia	y	la	niebla	intervinieron	y	Victor	se
halló	por	fin	sentado	bajo	un	árbol,	desde	donde	se	divisaba	el	curso	torrentoso	del
río.	 A	 menos	 de	 medio	 kilómetro	 de	 allí,	 Itard	 y	 los	 Guérin	 recorrían	 las	 calles
preguntándole	a	los	viandantes	si	habían	visto	a	un	chico	de	unos	quince	años,	nariz
afilada,	pelo	corto	de	color	terroso,	camisa	azul	y	casaca,	un	niño	salvaje,	un	Salvaje
que	se	había	escapado	del	 instituto	de	sordomudos.	La	gente	se	 limitaba	a	mirarlos
con	asombro.	Itard	prefirió	ir	por	su	cuenta	y	llamarlo	a	gritos	con	insistencia:

—¡Victor,	Victor!
Todo	pese	a	que	la	voz	de	Madame	Guérin	sonaba	cada	vez	más	quejumbrosa	y

apenada.
La	ciudad	despertó.	Se	encendieron	los	fuegos	de	las	cocinas.	La	masa	cruda	cayó

sobre	 el	 aceite	 hirviendo,	 los	 huevos	 se	 estrellaron	 en	 las	 sartenes,	 los	 lucios
perdieron	la	cabeza	y	la	civilización	recomenzó	su	curso.	Victor,	acuclillado	bajo	la
lluvia,	 se	 pasaba	 las	manos	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 por	 aquella	 cosa	 erguida	 entre	 sus
piernas	y	el	pesado	rollo	de	carne	en	su	bajo	vientre,	aquel	milagro.	Poco	después	se
levantó	y	dejó	que	su	olfato	lo	guiara	hasta	el	otro	lado	de	la	calle,	donde	una	puerta
abierta	lo	condujo	hasta	un	patio	del	que	emanaba	el	aroma	de	la	carne	en	una	sartén.
La	 lluvia,	atrapada	y	retenida	por	 los	aleros,	era	menos	 intensa	ahí	dentro.	El	suelo
estaba	pavimentado.	Vio	a	una	mujer	que	se	movía	 tras	una	ventana.	Estaba	medio
abierta,	 así	 que	 era	 de	 allí	 de	 donde	 se	 escapaba	 aquel	 suculento	 olor.	 El	 chico	 se
acercó	al	cristal	y	se	quedó	mirándola	mientras	ella	preparaba	la	carne	en	la	sartén	y
el	aroma	se	elevaba	por	el	aire	para	comunicarse	con	sus	narices.	Pasó	un	rato	hasta
que	ella	lo	descubrió,	con	el	rostro	manchado	de	barro,	el	pelo	mojado	y	revuelto,	los
ojos	negros	fijos	en	sus	manos,	que	le	hablaban	a	la	sartén	en	la	hornalla	y	el	baile	de
las	llamas	y	el	ritmo	de	los	largos	tenedores.	Ella	le	dijo	algo,	y	él	advirtió	su	rostro
enrojecido	de	 furia,	 el	gruñido	en	 la	voz.	Al	 instante	desapareció	para	emerger	por
una	 puerta	 en	 la	 que	 él	 no	 había	 reparado.	 Y	 ya	 no	 hubo	 más	 palabras	 arrojadas
contra	la	lluvia,	sólo	un	perro	que	era	todo	colmillos	y	garras,	así	que	Victor	se	vio	a
sí	mismo	corriendo	nuevamente,	tan	rápido	como	le	permitían	sus	piernas.

No	obstante,	cuatro	patas	corren	más	que	dos,	y	justo	cuando	iba	a	desembocar	en
la	calle,	los	colmillos	del	animal	se	le	clavaron	en	la	pierna	derecha,	en	el	lugar	donde
el	glúteo	se	 junta	con	el	 largo	músculo	de	 la	pierna.	La	bestia	apretó	 la	mandíbula,

www.lectulandia.com	-	Página	46



rugiendo	en	su	propio	lenguaje,	y	el	chico	se	dio	cuenta	de	que	debía	permanecer	de
pie.	Supo	que	debía	combatirlo	desde	la	ventaja	que	le	concedía	su	altura	para	no	caer
bajo	el	poder	de	sus	colmillos.	Ambos	se	revolvieron	y	rodaron.	El	animal	aflojaba	la
mordida	sólo	para	volver	a	atacar	una	y	otra	vez,	y	 la	sangre	brillaba	en	chorros	al
caer	antes	de	formar	coágulos	negros	en	el	suelo.	Entonces	el	chico	golpeó	el	yunque
de	la	cabeza	del	perro	con	ambos	puños	hasta	que	algo	dentro	de	él	se	desató	y	sus
propios	 dientes	 entraron	 en	 juego,	 cerrándose	 como	 una	 trampa	 sobre	 la	 oreja	 de
aquella	cosa.	Los	gruñidos,	cada	vez	más	quejumbrosos,	se	convirtieron	en	una	aguda
y	 desconcertada	 protesta	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 doméstico,	 y	 el	 chico	 presionó	 con
ambos	puños	el	yunque	que	no	dejaba	de	agitarse	 furiosamente.	De	pronto	 la	oreja
era	toda	suya	y	el	perro	ya	no	estaba.	La	boca	le	sabía	a	pelo,	a	carne,	a	sangre.	La
gente	contemplaba	atónita	la	escena.	Un	hombre	se	acercó	corriendo.	Alguien	invocó
a	Dios,	 lo	puso	por	 testigo,	una	frase	manida,	pero	Victor	no	sabía	nada	de	Dios,	y
menos	de	ningún	testigo.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	el	chico	masticó	lo	que
tenía	en	la	boca	sin	pensar	en	nada	más	que	en	eso,	y	aún	estaba	masticando	cuando
se	volvió	y	empezó	a	trotar	calleja	arriba	con	los	pantalones	rotos	y	la	sangre	caliente
rodándole	todavía	por	los	muslos.

No	pensaba	en	nada.	No	pensaba	en	Madame	Guérin	o	en	la	alacena,	no	pensaba
en	Itard	o	en	la	chica	que	le	había	ofrecido	la	cosa	dulce	en	el	lóbrego	y	ya	familiar
corredor	 junto	 a	 su	 cuarto,	 ni	 pensaba	 en	 la	 chimenea	 o	 en	 su	 cama.	 Mientras
caminaba,	lo	único	que	sentía	era	dolor	en	los	pies	y	ese	nuevo	fuego	que	le	quemaba
el	muslo.	Así	que	cojeaba	y	 titubeaba	y	se	mantenía	pegado	a	 las	paredes	mientras
avanzaba.	Todo	 lo	ocurrido	antes	de	aquel	momento	se	había	borrado	de	su	mente.
Siguió	caminando	por	 la	misma	manzana,	una	y	otra	vez,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 los
hombros	encorvados,	en	busca	de	nada.

Itard,	 exhausto,	 se	 había	 quedado	 profundamente	 dormido	 cuando	 uno	 de	 los
sordomudos,	que	había	sido	enviado	a	patrullar	el	vecindario,	volvió	al	instituto	con
un	 par	 de	 zapatos	 de	 cuero	muy	 raspado.	 El	 chico,	 que	 era	 de	 la	 edad	 de	 Victor,
enjuto,	 de	 ojos	 claros	 y	 con	 el	 pelo	 cortado	 a	 ras	 por	 el	 incompetente	 barbero	 del
instituto,	y	que	tenía	habilidad	para	el	lenguaje	de	signos	de	los	sordomudos,	no	sólo
pudo	contarle	 a	 Itard	dónde	había	encontrado	 los	 zapatos	 sino	que	además	 lo	 llevó
hasta	el	lugar,	y	hasta	le	enseñó	en	qué	dirección	apuntaban.	Itard	se	sintió	afligido.
Mareado.	 Los	 zapatos	—les	 dio	 la	 vuelta	 para	 examinarlos—	 estaban	 gastados	 de
manera	desigual	por	las	costuras	internas,	con	el	cuero	castigado	por	el	bamboleo	de
los	 pasos	 torvos	 de	Victor.	No	 cabía	 duda.	 Estos	 zapatos,	 aquellos	 artefactos,	 eran
para	él	tan	familiares	como	sus	propias	botas.

Llovía.	 Los	 adoquines	 brillaban	 como	 si	 los	 hubieran	 pulido.	 Las	 palomas	 se
acurrucaban	en	 los	marcos	de	 las	ventanas	y	bajo	 los	aleros	de	 los	 tejados.	 Itard	se
agachó	 para	 tocar	 el	 lugar	 señalado	 por	 el	 chico	 y	 luego	 echó	 un	 vistazo	 hacia	 el
fondo	del	callejón,	donde	los	muros	parecían	tocarse	en	la	distancia.	De	pronto	sintió
miedo.	 Supo	 que	 su	 experimento	 había	 concluido.	 Victor	 se	 había	 marchado	 para
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siempre.
Al	incorporarse	para	caminar	a	toda	prisa	calle	abajo,	con	el	sordomudo	a	su	lado,

Itard	se	imaginó	a	Victor	escurriéndose	por	los	callejones,	guiado	por	su	nariz	y	sus
orejas,	quitándose	el	traje	como	quien	se	deshace	de	un	yugo,	abriéndose	paso	por	la
orilla	del	Sena	hasta	que	los	campos	se	ensancharan	a	su	alrededor	y	los	bosques	se
hicieran	más	 espesos	 junto	 a	 los	 barrancos.	No	 se	 detuvo	 a	 pensar	 qué	 comería	 el
chico	ni	cayó	en	la	cuenta	de	que	ahora	dependía	de	los	demás	y	había	ganado	peso
por	el	exceso	de	cuidados	y	de	lujos.	Sólo	pensó	en	los	ojos	y	los	dientes	de	Victor,	y
en	cómo	se	agacharía	para	capturar	una	rana	o	un	caracol	antes	de	triturarlos	entre	sus
mandíbulas.	¿Cuán	útiles	le	resultarían	en	ese	ambiente	las	eternas	horas	de	ejercicios
para	relacionar	las	formas	y	las	letras	y	pronunciar	las	vocales	desde	el	fondo	de	la
laringe?	De	nada	 le	 servirían.	De	nada.	La	vida,	 tal	 como	ellos	 se	 la	 habían	hecho
concebir,	no	valía	nada.	Él,	Itard,	con	el	gran	concepto	que	tenía	de	sí	mismo,	con	su
poder	 y	 su	 voluntad	 inmutable,	 no	 representaba	 más	 que	 la	 constatación	 de	 un
fracaso.

El	 callejón	 los	 condujo	 a	 una	 calle	 húmeda	 y	 retorcida,	 llena	 de	 gente	 que
transportaba	mercancías	de	un	lado	a	otro,	con	los	cuerpos	apretujados	como	si	cada
hogaza	o	salchicha	o	bloque	de	parafina	fuera	tan	crucial	como	la	vida	misma.	Allí	no
habría	manera	de	encontrarlo.	Itard	pensó	en	el	cuarto	vacío	de	Victor,	y	en	el	mismo
momento	en	que	experimentaba	el	dolor	de	la	pérdida	como	una	punzada,	creyó	que
lo	 atravesaba,	 limpia	 e	 instantánea,	 una	 aguda	 sensación	 de	 liberación.	 El
experimento	había	terminado.	Punto	final.	Asunto	cerrado.	No	más	horas	eternas,	no
más	 ejercicios,	 no	más	 fracasos	 y	 frustraciones	 en	 una	 batalla	 entablada	 contra	 lo
inevitable.	Ahora	podía	empezar	a	vivir	el	resto	de	su	vida	nuevamente.	Pero	no.	No.
El	 rostro	 de	 Victor	 se	 le	 imponía,	 el	 mentón	 tembloroso	 y	 la	 mirada	 huidiza,	 los
hombros	estrechos	y	 la	expresión	de	orgullo	que	adoptaba	cuando	acertaba	con	una
forma	o	la	otra.	Itard	sintió	vergüenza	de	sí	mismo.	Apenas	podía	caminar	de	vuelta
al	instituto	por	aquellas	calles	lóbregas	y	agitadas.

Sin	 embargo,	 fue	 Madame	 Guérin	 quien	 no	 se	 dio	 por	 vencida.	 Recorrió	 las
calles,	 fatigó	 los	senderos	de	 los	Jardines	de	Luxemburgo	por	 los	que	solía	 llevar	a
Victor	a	pasear,	inspeccionó	los	cafés	y	las	tabernas	y	los	callejones	que	se	extendían
por	la	parte	de	atrás	de	los	mercados	y	las	panaderías.	Interrogó	a	cuanto	peatón	se
cruzaba	con	ella,	enseñándole	un	sencillo	retrato	en	carboncillo	que	le	habían	hecho
al	 chico	 una	 noche	 sentado	 frente	 al	 fuego,	 mientras	 asaba	 sus	 patatas.	 Madame
Guérin	también	puso	sobre	aviso	a	sus	hijas	y	envió	a	su	marido	a	recorrer	arriba	y
abajo	la	orilla	del	río	para	que	buscara	hasta	lo	inadmisible	en	la	corriente	lenta,	letal
del	Sena.	Finalmente,	al	 tercer	día	de	 la	desaparición	de	Victor,	una	de	 las	mujeres
que	vendía	sus	productos	para	las	cocinas	del	instituto	le	dijo	a	Madame	Guérin	que
había	visto	al	chico	—o	al	menos	a	un	chico	clavado	a	él—	en	la	otra	orilla	del	río,
mendigando	junto	al	mercado	de	Les	Halles.

Madame	Guérin	se	puso	en	marcha	de	inmediato,	guiada	por	la	mujer.	Caminaba
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tan	de	prisa	que	cuando	llegaron	al	puente	ya	le	faltaba	el	aire.	Y,	aun	así,	continuó
andando,	la	sangre	bombeando	intensamente	en	su	pecho,	el	rostro	colorado.	Era	un
día	tibio	y	bochornoso.	El	suelo	estaba	lleno	de	charcos	y	el	río	era	una	plancha	gris	y
pedregosa.	 Cuando	 por	 fin	 entraron	 en	 el	 mercado,	 Madame	 Guérin	 sudaba
copiosamente.	 Llevaba	 la	 blusa	 y	 las	 enaguas	 chorreando.	 Pero,	 por	 supuesto,	 no
había	ni	rastro	del	niño.

—¡Allí!	—gritó	la	mujer	de	repente—.	¡Allí,	junto	al	puesto	de	flores,	allí	está!
El	corazón	de	Madame	Guérin	dio	un	vuelco.	Sentado	sobre	el	pavimento,	debajo

un	vagón	y	masticando	algo	que	tenía	entre	los	dedos,	había	un	niño	con	los	hombros
estrechos	como	los	de	un	maniquí,	y	el	pelo	pajizo	y	oscuro.	Ella	se	acercó	corriendo,
con	el	nombre	del	chico	en	la	punta	de	la	lengua.	Y	ahí	estaba,	frente	a	él,	inclinada,
cuando	se	dio	cuenta	de	su	error.	Aquel	muchacho	no	era	más	que	un	niño	echado	a
perder,	un	crío	escuálido	y	muerto	de	hambre	que	 la	miraba	con	unos	ojos	hostiles
que,	 definitivamente,	 no	 eran	 los	 de	 Victor.	 De	 repente	 sintió	 que	 las	 piernas	 le
fallaban,	y	tuvo	que	sentarse	en	una	banqueta	y	beber	un	vaso	de	agua	antes	de	pensar
siquiera	en	darle	las	gracias	a	la	mujer.	Ahora	tendría	que	volver	andando,	cabizbaja,
hasta	el	instituto.

Caminaba	despacio,	consciente	de	su	lentitud,	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo
como	si	estuviera	intentando	no	pisar	los	charcos	para	no	ensuciarse	los	zapatos.	En
su	 interior	 trataba	 de	 sobreponerse	 a	 la	 pérdida,	 y	 combatir	 su	 sensación	 de
desolación:	 el	 chico	 aparecería,	 sabía	 que	 aparecería.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 si	 no
volvía,	ella	ya	tenía	a	sus	hijas,	a	su	marido	y	a	su	gato.	Además,	¿quién	era	Victor
sino	un	pobre	y	desamparado	chico	salvaje	que	no	podía	pronunciar	ni	dos	palabras
seguidas	para	sobrevivir?	En	eso	pensaba	cuando	 levantó	 la	mirada	para	esquivar	a
un	hombre	nervioso	con	bastón,	y	fue	entonces	cuando	sus	ojos	se	cruzaron,	esta	vez
sí,	con	los	del	muchacho.	Estaba	al	fondo	de	la	calle,	perdido	entre	el	alboroto	de	los
carruajes	que	pasaban,	las	cargas	sobre	los	hombros	y	las	cabezas	de	los	viandantes
que	se	interponían	entre	los	dos.	Todo	París	parecía	estar	desplazándose	en	sincronía
entre	ambos	como	para	frustrar	el	encuentro,	como	para	separarlos	de	nuevo	y	que	no
pudieran	volver	a	reunirse	jamás.	Y	cuando	ella	dio	un	paso	para	cruzar	no	se	molestó
en	mirar	a	derecha	o	izquierda,	e	ignoró	los	gritos	del	hombre	que,	jamón	en	mano,	la
maldecía	 desde	 su	 carruaje,	 y	 también	 la	 vacilación	 de	 los	 cascos	 de	 los	 caballos.
Porque	ahora	nada	importaba,	nada	excepto	Victor.

Por	 un	 instante	 imposible	 de	 mensurar,	 el	 chico	 no	 reaccionó.	 Se	 quedó	 allí,
recostado	 contra	 el	 muro	 del	 edificio	 que	 se	 alzaba	 a	 sus	 espaldas,	 con	 el	 rostro
pequeño	y	aterrorizado,	la	mirada	perdida.	Ella	vio	cuánto	había	sufrido,	vio	el	barro
que	 se	 le	 acumulaba	 en	 el	 pelo,	 la	 ropa	 raída,	 la	 sangre	 en	 el	 fondillo	 de	 los
pantalones.

—¡Victor!	—lo	 llamó	Madame	Guérin	con	voz	 furiosa,	afilada.	¿En	qué	estaría
pensando?	¿Qué	se	suponía	que	estaba	haciendo?—.	¡Victor!

Fue	 como	 si	 esas	 dos	 sílabas	 se	 hubieran	 vuelto	 palpables,	 duras	 de	 repente,
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atadas	a	una	piedra	que,	después	de	surcar	el	aire,	lo	hubiera	derribado	de	un	golpe	y
lo	 hubiera	 arrojado	 al	 suelo.	 El	 chico	 cayó	 de	 rodillas	 y	 rompió	 a	 llorar.	 Intentó
hablar,	intentó	decir	el	nombre	de	la	mujer,	pero	no	lo	consiguió.

—Uh-uh-uh-uh…	—dijo	con	la	voz	rota	de	emoción—.	Uh-uh-uh-uh…
Y	entonces,	arrepentido,	recorrió	a	gatas	los	últimos	metros	que	lo	separaban	de

ella	y	la	agarró	por	las	faldas	y	ya	no	la	soltó	más.
Mientras	 tenía	 lugar	 esta	 escena,	 Itard	 había	 vuelto	 a	 sus	 habitaciones,	 donde

trabajaba	 con	 un	 chico	 funcionalmente	 sordo,	 pero	 que	 conservaba	 cierto	 nivel	 de
audición.	Este	chico	—que	se	 llamaba	Gaspard	y	era	de	 la	edad	de	Victor,	 tenía	el
pelo	 rubio,	 sano,	 con	 una	 sonrisa	 agradable	 y	 de	 buen	 talante—	 había	 progresado
rápidamente	 desde	 que	 llegara	 al	 Instituto	 un	 año	 atrás,	 proveniente	 de	 un	 remoto
pueblo	bretón.	Podía	 comunicarse	 con	 facilidad	mediante	 los	 signos,	 y	no	 tardó	 en
dominar	los	ejercicios	creados	para	asociar	un	objeto	con	su	representación	gráfica	y
luego	 el	 objeto	 con	 la	 palabra	 asignada	 a	 él.	Durante	 el	 último	mes,	 Itard	 lo	 había
instruido	en	la	conformación	de	los	sonidos	de	esas	palabras	con	el	paladar,	los	labios
y	los	dientes.	Y	el	chico	había	empezado	ya	a	unir,	si	bien	discretamente,	fragmentos
de	sonidos	de	manera	comprensible,	algo	de	lo	que	Victor	era	todavía	incapaz,	pese	a
llevar	dos	años	enteros	en	el	instituto	—y	con	el	agravante	de	que	él	sí	podía	oír	sin
problemas—.	Aquello	 constituía	 todo	un	 acertijo,	 dado	que	 Itard	 se	negaba	 a	 creer
que	 Victor	 fuera	 mentalmente	 deficiente.	 Había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 con	 él.
Había	tenido	ocasión	de	mirar	muchas	veces	en	lo	más	profundo	de	sus	ojos,	y	estaba
seguro	 de	 que	 el	 niño	 era	 normal.	 En	 cualquier	 caso,	 mientras	 Itard	 sometía	 a
Gaspard	a	las	lecciones,	en	quien	estaba	pensando	de	verdad	era	en	Victor,	perdido	y
vagabundo	 por	 la	 ciudad,	 a	merced	 de	 los	 criminales	 comunes	 y	 de	 los	 invertidos
sexuales.	Y	mientras	pensaba	en	él,	fue	Monsieur	Guérin	quien	llamó	a	la	puerta	para
darle	las	buenas	nuevas.

Itard	saltó	del	escritorio	y	tiró	la	lámpara	de	pura	emoción.	De	no	haber	sido	por
la	astucia	de	Gaspard	y	su	velocidad	a	la	hora	de	apagar	el	pequeño	incendio	que	se
generó	a	continuación,	todo	el	cuarto	habría	ardido	en	llamas.

—¿Dónde?	—preguntó	Itard—.	¿Dónde	está?
—Con	Madame.
Un	 instante	después,	 con	el	olor	del	 aceite	de	 la	 lámpara	metido	 todavía	 en	 las

fosas	 nasales	 y	 permeando	 su	 ropa,	 Itard	 bajó	 las	 escaleras	 en	 dirección	 a	 las
habitaciones	 de	 los	 Guérin.	 Victor	 yacía	 rígido	 en	 la	 bañera,	 mientras	 la	 mujer	 lo
enjabonaba	con	un	estropajo.	Cuando	Itard	entró,	el	niño	ni	reparó	en	él.	Ni	siquiera
se	atrevió	a	levantar	los	ojos	del	suelo.

—Pobre	 niño…	 —dijo	 Madame	 Guérin,	 girando	 el	 cuello	 para	 observar	 al
maestro—.	Ha	sido	atacado	por	algún	animal	y	ha	debido	de	dormir	entre	la	basura.

El	vapor	velaba	el	aire	de	todo	el	baño.	Dos	grandes	ollas	de	agua	se	calentaban
en	el	fuego.

—Victor,	 has	 sido	 malo,	 muy	 malo	 —dijo	 Itard,	 dejando	 que	 su	 entonación
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expresara	todo	lo	que	sentía,	menos	el	alivio.	Debía	ser	estricto.	Debía	ser	como	su
propio	 padre,	 que	 nunca	 permitió	 que	 sus	 hijos	 se	 salieran	 jamás	 con	 la	 suya.	 Y
mucho	menos	 él,	 Itard.	 Reprendió	 a	Victor	 por	 escaparse	 como	 si	 no	 fuera	 ese	 su
hogar,	como	si	no	lo	hubieran	tratado	con	ecuanimidad	y	hasta	con	cariño.	Y	si	ese	no
era	su	hogar,	¿dónde	estaba	entonces?—.	¡Victor!	—dijo	levantando	la	voz—.	Victor,
mírame.

No	hubo	respuesta.	El	 rostro	del	chico	era	una	 tabla	arrastrada	por	 la	superficie
del	agua,	su	pelo	una	cortina.	Sus	ojos	no	se	centraban	en	nada.

—¡Victor!	¡Victor!	—gritó	Itard,	acercándose	hasta	quedar	acuclillado	frente	a	la
bañera,	con	ambas	manos	apoyadas	en	los	bordes.	Lo	que	sintió	de	repente	era	que	le
embargaba	 la	 rabia,	una	 rabia	desproporcionada.	Y	pensar	que	 se	había	 sentido	 tan
contento	cuando	el	señor	Guérin	fue	a	su	despacho	para	darle	la	noticia.	¿Qué	había
cambiado?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 le	 molestaba?	 Quería	 ser	 reconocido,	 eso	 era	 todo.
¿Acaso	era	demasiado	pedir?—.	¡Victor!	—gritó.

A	causa	del	agua	del	baño	y	la	influencia	del	vapor,	no	podía	estar	completamente
seguro,	 pero	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 ojos	 del	 chico	 se	 habían	 humedecido.
¿Estaba	llorando	acaso?	¿Acaso	era	capaz	de	conmoverse?

La	voz	de	Madame	Guérin	rompió	el	silencio.
—Por	favor,	Monsieur	le	Docteur,	¿es	que	no	ve	que	el	niño	no	se	siente	bien?
Por	la	mañana,	aunque	pudiera	parecer	perverso,	aunque	hubiera	sido	su	exceso

de	celo	lo	que	posiblemente	precipitara	la	crisis	en	un	primer	momento,	Itard	decidió
volver	 al	 trabajo	 con	 Victor,	 esta	 vez	 redoblando	 sus	 esfuerzos.	 Una	 suerte	 de
principio	elemental	se	había	restablecido	con	aquel	baño,	una	confirmación	del	orden
asentado	de	 las	cosas	 tal	como	debían	ser:	él	era	el	Padre	y	Victor	era	el	Hijo,	y	él
estaba	 decidido	 a	 aprovecharse	 de	 tal	 circunstancia	 mientras	 pudiera.	 Había
confirmado	la	influencia	de	los	métodos	de	Sicard	y	de	los	suyos	propios	en	Gaspard
y	en	otros	sordomudos,	así	que	volvió	a	mostrarle	a	Victor	los	objetos	simples	y	las
palabras,	 escritas	 en	 cartulinas,	 que	 los	 representaban.	 Al	 principio,	 Victor	 fue
incapaz	de	establecer	 la	conexión,	como	había	ocurrido	en	etapas	anteriores,	pero	a
medida	 que	 pasaban	 los	 meses,	 se	 produjo	 una	 suerte	 de	 conversión	 intelectual	 y
Victor	finalmente	consiguió	dominar	cerca	de	treinta	palabras.	No	oralmente,	pero	sí
de	manera	escrita.	Itard	le	enseñaba	una	cartulina	que	rezaba	BOUTEILLE	o	LIVRE,
y	Victor,	que	todo	lo	convertía	en	juego,	salía	corriendo	por	la	puerta,	trepaba	por	las
escaleras	hasta	su	cuarto	y	agarraba	el	objeto	indicado.	Aquél	fue	un	gran	avance.	Y,
tras	 incesantes	 repeticiones,	 con	 cientos	 de	 botellas	 y	 cientos	 de	 libros,	 papeles,
lápices	y	zapatos,	incluso	empezó	a	generalizar,	comprendiendo	que	la	palabra	escrita
no	se	refería	exclusivamente	a	la	cosa	específica	que	podía	encontrar	en	el	cuarto	sino
a	toda	la	clase	de	objetos	similares.	Ahora,	consideró	Itard,	estaba	listo	para	la	etapa
final:	 el	 salto	 de	 la	 palabra	 escrita	 a	 la	 hablada,	 que	 comprometería	 todas	 sus
facultades	y	lo	convertiría	totalmente	en	un	humano	por	primera	vez	en	su	vida.

Durante	 el	 año	 siguiente	—un	 año	 entero	 con	 sus	 nubes	 fugitivas	 y	 sus	 lluvias
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intermitentes,	con	sus	nieves	y	sus	retoños	y	sus	ciclos	vegetales—	Itard	instruyó	al
niño,	como	había	instruido	a	Gaspard,	mirándolo	de	frente	y	trabajando	los	músculos
cráneo-faciales	en	su	amplia	variedad	expresiva,	metiendo	 los	dedos	en	 la	boca	del
niño	para	manipular	su	lengua,	y	permitiendo	a	su	vez	que	el	niño	hiciera	lo	propio	en
la	suya	a	fin	de	que	sintiera	el	movimiento	lingual	a	medida	que	se	iban	formando	las
palabras.	Así	fue	como	estudiaron	las	vocales,	como	llegaron	a	las	consonantes,	a	los
fonemas	más	simples.	Era	un	proceso	desesperante.

—Ve	y	coge	le	livre	—decía	Itard,	y	Victor	se	quedaba	mirándolo.	Itard	entonces
se	levantaba	para	atravesar	el	cuarto	y	coger	él	mismo	el	libro	con	las	dos	manos,	a	la
vez	que	señalaba	al	chico—.	Dime,	Victor.	Dime	que	quieres	el	libro.	El	libro,	Victor.
El	libro.

Por	 otro	 lado,	 cada	 vez	 que	 la	 brisa	 removía	 las	 cortinas	 o	 cuando	 las	 nubes
descendían	cerca	de	los	terrenos	del	instituto	o	un	relámpago	afilado	cortaba	en	dos	el
cielo,	 Victor	 acostumbraba	 a	 asomarse	 a	 la	 ventana,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 lo	 que
estuvieran	haciendo	o	cuán	crucial	 fuera	el	punto	al	que	hubiera	 llegado	 la	 lección,
sordo	 a	 cualquier	 reconvención.	 Había	 ganado	 peso.	 Ahora	 era	 más	 alto,	 había
crecido	casi	diez	centímetros.	Estaba	más	fuerte.	Su	complexión	se	parecía	cada	día
más	a	la	de	un	adulto	—de	un	tamaño	poco	natural	y	con	los	rasgos	deformes	de	un
chico,	pero	un	adulto	incipiente	a	fin	de	cuentas—.	Como	evidencia	indiscutible,	ahí
estaba	 el	 pelo	 que	 le	 brotaba	 bajo	 las	 axilas	 y	 en	 el	 pubis,	 e	 incluso	 un	 leve	 y
traslúcido	 vello	 sobre	 el	 labio	 superior.	 Durante	 esta	 etapa	 se	 distraía	 con	 mayor
facilidad	 y	 a	 veces	 parecía	 quedarse	 en	 blanco,	 con	 la	mirada	 perdida,	 gimiendo	y
meciéndose	 como	 solía	 hacer	 justo	 cuando	 acababa	 de	 salir	 del	 bosque.	 Se	 le	 veía
cada	día	más	inquieto	y,	en	tanto	su	cuerpo	seguía	cambiando,	acabó	convirtiéndose
en	un	problema	en	los	pabellones	de	la	institución.

Además	 del	 incidente	 con	 la	 chica	 sordomuda,	 hubo	 nuevos	 motivos	 de
preocupación.	Pese	a	que	Itard	no	podía	siquiera	imaginar	que	Victor	representara	un
peligro	 para	 nadie,	 varón	 o	 mujer,	 el	 chico	 no	 dejaba	 de	 cruzar	 los	 límites	 de	 lo
apropiado,	 así	 que	 Sicard	 empezó	 a	 considerarlo	 una	 influencia	 inmoral	 para	 los
demás	 niños.	 Y	 no	 sin	 razón.	 Victor	 demostró	 que	 no	 tenía	 más	 sentido	 de	 la
vergüenza	que	una	liebre	ártica	o	un	mono	africano.	Y	así,	cuando	tenía	ganas,	sacaba
su	falo	y	se	masturbaba	sin	importar	la	situación	o	la	compañía	(aunque	por	fortuna,
el	abad	no	estaba	al	 tanto	de	esta	costumbre).	Se	 frotaba	de	modo	 inapropiado	con
otras	 personas,	 mujeres	 y	 hombres	 por	 igual.	 Era	 cada	 vez	 más	 frecuente,	 al
levantarse	por	las	mañanas,	verlo	sin	pantalones	y	a	veces	hasta	sin	ropa	interior.	No
importaba	cuánta	disciplina	o	castigo	se	empleara,	no	había	manera	de	despertar	en	él
el	sentido	de	la	vergüenza	o	el	pudor.

Una	 vez,	 durante	 un	 picnic	 en	 los	 jardines	 del	 Observatorio	 de	 los	 Jardines,
delante	de	las	hijas	de	Madame	Guérin,	Victor	ensayó	un	torpe	acercamiento	amoroso
a	Julie,	la	favorita	de	las	tres.	Solía	verla	a	menudo,	cuando	ella	venía	a	visitar	a	la
madre.	 «¡Lili,	Lili!»,	 gritaba	 al	 verla	 entrar	 en	 el	 cuarto.	Y	 Julie	parecía	 sentir	 una
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simpatía	genuina	por	el	chico,	no	sólo	por	el	bien	de	su	madre,	sino	porque	era	una
persona	de	buen	corazón	y	proclive	a	la	compasión.	Aquel	día,	como	de	costumbre,
no	bien	habían	abierto	la	cesta	después	de	extender	la	manta	sobre	el	suelo,	Victor	se
hizo	con	buena	parte	de	los	sándwiches,	y	corrió	a	ocultarse	entre	los	árboles.	Ése	era
su	 comportamiento	 habitual	 —a	 pesar	 de	 todo	 el	 entrenamiento	 en	 pos	 de	 su
humanización,	 no	 daba	 muestras	 de	 sentir	 empatía,	 piedad	 o	 generosidad—.	 Sin
embargo,	 esta	 vez	 se	 produjo	 una	 variante:	 pocos	 segundos	 después	 se	 acercó
sigilosamente	al	grupo,	con	el	 rostro	manchado	de	pasta	de	pescado	y	mayonesa,	y
empezó	 a	 acariciar	 el	 pelo	 de	 una	 de	 las	 hijas,	 y	 luego	 de	 la	 otra,	 con	 los	 dedos
visiblemente	temblorosos.	Luego	recostó	la	cabeza	en	el	regazo	de	esta	última	por	un
instante,	 y	 entonces	 se	 levantó	 y	 la	 agarró	 por	 la	 nuca,	 de	manera	 firme	 pero	 aún
amable.	Cuando	vio	que	lo	ignoraban	pareció	sentirse	ofendido	y	se	alejó	con	un	salto
desmañado.	La	última	fue	Julie,	que	era	más	tolerante	que	el	resto	de	sus	hermanas.
Con	ella	repitió	la	misma	escena,	sólo	que	esta	vez	Victor	agarró	de	la	mano	a	Julie
con	un	brinco	que	Itard	no	juzgó	muy	propio	del	chico,	y	la	obligó	a	levantarse	para
conducirla	hasta	la	arboleda	donde	había	escondido	los	sándwiches.

Las	 hermanas	 se	 miraron	 y	 trataron	 de	 advertir	 a	 sus	 padres	 con	 ciertas
insinuaciones.	 Madame	 Guérin	 dejó	 escapar	 una	 risita	 avergonzada	 mientras	 su
marido,	estoico,	envejecido,	con	su	gran	nariz	enrojecida	por	el	 sol,	 sólo	 tenía	ojos
para	su	sándwich.

—Nuestro	 salvaje	 se	 ha	 civilizado	 bajo	 el	 hechizo	 de	 los	 encantos	 femeninos,
¿eh?	—dijo	Itard—.	Y	no	lo	culpo.

Todas	las	miradas,	excepto	la	de	Monsieur	Guérin,	se	dirigieron	hacia	la	arboleda
y	hacia	lo	que,	bajo	el	pronunciado	brillo	del	sol,	allí	estaba	teniendo	lugar.	Intrigado
y	 con	 una	 ceja	 levantada	 hacia	 los	 demás	 como	 para	 indicar	 que	 la	 situación	 le
divertía	y	no	le	preocupaba	demasiado,	aunque	en	el	fondo	no	fuera	así,	pues	conocía
la	rudimentaria	concepción	del	decoro	que	tenía	Victor,	Itard	fue	a	investigar.

Victor,	con	el	rostro	pálido	y	sobrio,	estaba	estrujando	afectuosamente	las	rodillas
de	Julie	como	si	fueran	bolas	de	cera	maleable	que	él	intentara	moldear,	todo	ello	sin
dejar	de	mirar	sus	sándwiches:	cuatro	o	cinco	que	había	depositado	sobre	un	lecho	de
hojas	 recién	 cortadas	 y	 que,	 sin	 excepción,	 exhibían	 las	 evidentes	 marcas	 de	 sus
dientes.	Julie	hacía	todo	lo	posible	por	parecer	divertida,	aunque	en	el	fondo	se	notara
que	estaba	incómoda,	así	que,	después	de	dejar	que	Victor	 le	acariciara	el	pelo	y	 le
siguiera	estrujando	las	rodillas	durante	un	buen	rato,	la	chica	sonrió	y	dijo:

—Ya	es	suficiente,	Victor.	Quiero	volver	con	mamá.
Victor	 adoptó	 una	 expresión	 de	 derrota	 mientras	 Julie	 se	 levantaba	 con	 un

fragante	revuelo	de	faldas	para	volver	al	picnic.
—¡Lili!	—gritó	apenado,	acariciando	la	depresión	que	había	quedado	en	la	hierba

donde	antes	estuviera	la	chica—.	¡Lili,	Lili!
Y	entonces,	presa	de	la	desesperación,	agarró	los	restos	de	un	sándwich	a	medio

comer	como	la	prueba	última	de	su	amor.
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Itard	quedó	conmovido	ante	su	gesto.	Delante	de	él	había	un	ser	humano.	Aunque
no	podía	siquiera	imaginar	cómo	iba	a	enseñarle	a	su	pupilo	las	normas	de	la	moral	y
el	decoro	si	no	era	capaz	de	poner	una	simple	palabra	en	su	mente.	Victor	no	podía
formular	 sus	 deseos,	 mucho	 menos	 expresar	 sus	 sentimientos,	 y	 los	 ejercicios
cotidianos,	 lejos	 de	 acercarle	 a	 la	 meta,	 parecían	 alejarlo	 cada	 vez	 más	 de	 ella.
Pasaron	seis	meses	y	luego	otro	año	más.	Victor	empezó	a	rebelarse	contra	el	régimen
de	un	modo	que	recordaba	a	sus	primeros	días	en	el	instituto,	y	no	importaba	cuántas
veces	ejercitaran	sus	músculos	faciales	y	su	lengua,	repitiendo	las	mismas	palabras,
Victor	 simplemente	 se	 veía	 incapaz	 de	 pronunciarlas.	 El	 propio	 Itard,	 un	 hombre
dotado	de	una	paciencia	diríase	que	divina,	llegó	a	aborrecer	las	sesiones	hasta	que,
finalmente,	 a	 regañadientes,	 tuvo	 que	 afrontar	 la	 dura	 verdad:	 Victor	 estaba
experimentando	 un	 retroceso.	Gaspard	 había	 conseguido	 trabajo	 como	 aprendiz	 de
zapatero	y	en	el	momento	de	marcharse	era	capaz	ya	de	 leer,	 escribir	y	hablar	 con
cierta	 fluidez.	Otros	 aparecieron	 en	 su	 lugar	 y	 aprendieron	 y	 se	 desarrollaron,	 y	 al
cabo,	también,	siguieron	con	sus	vidas.	Sicard	se	mostraba	cada	vez	más	impaciente,
pues	 el	 Ministro	 del	 Interior,	 que	 había	 autorizado	 los	 fondos	 para	 el	 cuidado	 de
Victor,	 seguía	 esperando	 alguna	 clase	de	 resultado	 tangible	 que	pudiera	 justificarse
como	inversión	pública.	Sin	embargo,	en	este	punto	se	alzaba	una	especie	de	muro,
un	impedimento	que	Victor,	sencillamente,	se	veía	incapaz	de	superar.	Así	que,	muy	a
su	pesar,	Itard	se	vio	obligado	a	admitir	que	aquello	era	el	resultado	irremediable	de
sus	años	de	aislamiento,	de	esos	años	de	inhumanidad	y	salvajismo	que	había	sufrido
sin	la	compañía	de	una	voz	humana	que	le	hablara.	El	maestro,	poco	a	poco,	empezó
a	perder	toda	esperanza.

Y	entonces	llegó	el	día.
La	mañana	en	que	Sicard	apareció	en	 la	puerta	del	despacho	de	 Itard	amaneció

con	un	primaveral	aroma	de	renovación	en	la	brisa	tibia	que	soplaba	desde	el	sur.	El
doctor	llevaba	un	rato	esperando	la	llegada	de	un	estudiante,	así	que	su	puerta	estaba
abierta	 de	 par	 en	 par.	 Pero,	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Sicard	 estaba	 allí,	 le	miró	 con
sorpresa,	pues	en	todos	esos	años	en	el	instituto,	el	abad	nunca	se	había	presentado	en
su	 despacho.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba,	 enfundado	 en	 su	 sotana,	 con	 los	 rasgos
contraídos	en	una	mueca	de	reprobación.	Aquello	solo	podía	significar	problemas.

—¡El	 Salvaje!	 —le	 espetó	 Sicard,	 que	 estaba	 tan	 alterado	 que	 apenas	 podía
pronunciar	el	nombre	del	chico.

Alarmado,	Itard	se	levantó	de	su	escritorio	y	agarró	la	jarra.
—Señor	abad	—le	dijo	sirviéndole	un	vaso	de	agua—,	tome	usted	un	poco	de…

Por	favor.
Sicard	se	 frotó	 las	manos,	mientras	parecía	que	 la	 sotana	se	agitaba	por	 todo	el

cuarto.
—Ese	animal.	Ese…	Dios	me	ayude,	 es	 incurable.	Ese	 idiota.	Esa	bestia	 sucia,

ese,	ese…
Itard	lo	miró	afligido.
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—¿Qué	ha	hecho?
—¿Que	 qué	 ha	 hecho?	 Nada	 menos	 que	 desnudarse	 delante	 de	 un	 grupo	 de

internas.	La	hermana	Jean-Baptiste	estaba	con	ellas.	Y…	Y	luego	se	ha	manipulado
aquello	como	haría	uno	de	esos	idiotas	del	Bicêtre,	que	es	justo	donde	debería	estar.
Ahí	o	en	presidio.

El	abad	le	lanzó	una	mirada	hostil	a	Itard.	Su	respiración	—el	traqueteo	del	aire
en	las	aletas	de	la	nariz—	era	atronadora,	y	sus	ojos	parecían	a	punto	de	derretírsele.

—Pero	no	podemos	abandonarlo	así	como	así…
—No	permitiré	que	corrompa	esta	institución,	que	mancille	las	inocentes	mentes

de	los	niños.	No	olvide	que	son	nuestros	protegidos,	doctor,	nuestros	protegidos.	Peor
aún:	 ¿qué	pasaría	 si	decidiera	dar	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos?	Dígame,	 ¿qué	cree
usted	que	pasaría?

Por	la	ventana	abierta	se	colaban	los	gritos	de	los	niños	en	medio	de	sus	juegos.
El	bote	de	una	pelota,	el	choque	de	los	cuerpos.	Risas.	Alaridos.	Unos	cuantos	niños
jugando,	 eso	 era	 todo.	 El	 ruido	 que	 hacen	 los	 niños	 al	 jugar	 era	 un	 ruido	 que,	 no
obstante,	a	Itard	 le	pareció	deprimente.	Victor	no	 jugaba.	Victor	no	había	 jugado	ni
una	sola	vez	en	su	vida.	Y	justo	ahora	que	había	dejado	de	ser	un	niño…

Itard	 lo	 había	 intentado	 todo.	Había	 suprimido	 la	 carne	 de	 su	 dieta,	 y	 también
todos	los	otros	alimentos	que	pudieran	contribuir	a	una	excitación	anormal.	Le	daba
baños	 interminables	 esperando	 que	 eso	 le	 calmara,	 y	 en	 los	 momentos	 de	 mayor
nerviosismo	 le	 extraía	 sangre	 hasta	 que	 la	 tensión	 cedía.	 Sólo	 las	 extracciones	 de
sangre	 parecían	 funcionar,	 aunque	 sólo	 por	 unas	 pocas	 horas.	 De	 repente,	 Itard
vislumbró	en	su	conciencia	el	 rostro	de	Victor,	pálido	y	afilado	en	 la	esquina	de	su
cuarto,	meciéndose	 y	masturbándose,	 vislumbró	 el	 brillo	 de	 los	 ojos	 en	 los	 que	 el
mundo	 entero	 retrocedía	 hasta	 el	 pozo	 primordial	 del	 que	 saliera	 el	 hombre	 eones
atrás.

—Él	no	es	así…	—dijo	Itard	sin	convicción	alguna.
—Es	un	ser	incurable.	Incorregible.	Insisto	en	que	debe	ser	expulsado.
Itard	 sabía	 que	 había	 otra	 solución.	 Aun	 así,	 se	 trataba	 de	 algo	 que	 no	 podía

hablar	con	nadie,	y,	desde	luego,	en	ningún	caso	con	el	abad	ni	con	Madame	Guérin.
Si	 Victor	 pudiera	 expresarse	 carnalmente,	 experimentar	 el	 alivio	 que	 todo	 macho
saludable	 necesita	 para	 no	 enloquecer,	 entonces	 quizás	 hubiera	 alguna	 esperanza,
pues	era	posible	que	ese	retroceso,	esa	incapacidad	para	concentrarse	en	sus	lecciones
—para	hablar	como	un	ser	humano,	en	suma—	estuviera	de	algún	modo	ligada	a	sus
naturales	 necesidades.	 Itard	 pensó	 que	 quizás	 debería	 contratar	 a	 una	 prostituta.
Durante	meses	había	contemplado	esa	idea,	pero	finalmente	se	descubrió	incapaz	de
hacerlo.	 Una	 cosa	 era	 rescatar	 al	 niño	 de	 su	 estado	 de	 salvajismo,	 retenerlo	 para
examinarlo	en	tanto	espécimen,	educar	sus	sentidos	y	su	mente,	y	otra	muy	distinta
era	jugar	a	ser	Dios.	Nadie	tenía	derecho	a	hacer	algo	así	con	él.

—Es	 de	 todo	 punto	 imposible…	 —insistía—.	 Ese	 niño	 es	 un	 protegido	 del
Estado.	Es	responsabilidad	nuestra,	y	sólo	nuestra.	Nosotros	lo	sacamos	del	bosque	y
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lo	 civilizamos,	 y	 ahora	 no	 podemos	 simplemente	 desentendernos	 del	 asunto	 y
expulsarlo.

—¿Cómo?	 ¿Que	 lo	 civilizamos	 ha	 dicho?	 —Sicard	 tenía	 las	 piernas	 abiertas,
como	si	estuviera	a	punto	de	agacharse,	preparado	para	seguir	lidiando	con	el	asunto.
Había	rechazado	la	silla	que	Itard	le	ofreciera,	había	rechazado	el	vaso	de	agua.	Tenía
muy	claro	lo	que	quería—:	No	hay	nada	más	que	hablar	al	respecto.

—¿Qué	hay	del	Ministro	del	Interior?	¿Qué	hay	de	mi	informe?
—Su	informe	dirá	que	ha	fracasado.	—Sicard	suavizó	la	expresión—.	Pero	no	por

negligencia.	 Aprecio	 la	 energía	 que	 ha	 invertido	 usted	 en	 este	 asunto,	 todos	 le
estamos	muy	 agradecidos	 por	 ello.	 Pero	 se	 lo	 dije	 hace	 años	 y	 se	 lo	 diré	 ahora	 de
nuevo:	déjelo.	Ese	chico	es	un	idiota.	Es	un	sucio	animal.	Eso	es	lo	que	es.	Merece
estar	encerrado.	—El	abad	agarró	el	vaso	de	agua	como	examinando	la	transparencia
del	líquido,	pero	no	bebió—.	Le	diré	más:	la	castración	es	lo	que	merece.

—¿La	castración?
—Merece	ser	castrado,	como	un	perro	o	un	toro.
—¿Y	no	deberíamos	ponerle	un	anillo	en	la	nariz	también?
El	 abad	 permaneció	 en	 silencio	 durante	 un	 buen	 rato.	 La	 brisa	 combaba

ligeramente	 las	 cortinas.	 Un	 rayo	 de	 sol,	 dorado	 como	 la	 mantequilla,	 iluminó	 el
suelo	a	sus	pies.	Finalmente,	alzando	la	voz	por	encima	de	los	gritos	de	los	niños,	se
despejó	la	garganta	y	dijo:

—No	veo	por	qué	no.	Sinceramente,	no	veo	por	qué	no.
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l	 informe	 final	 que	 Itard	 preparó	 para	 el	 Ministro	 del	 Interior	 constituyó	 un
juicio	en	toda	regla,	una	especie	de	crucifixión	de	su	alma,	que	podía	llegar	a

arrancarle	gruesas	lágrimas	cada	vez	que	la	pluma	tocaba	el	papel.	Supuso	también	la
admisión	formal	de	que	había	desperdiciado	cinco	años	de	su	vida,	y,	lo	que	es	peor,
de	 la	 de	 Victor,	 intentando	 lo	 imposible.	 Y	 que,	 pese	 a	 todo	 su	 atrevimiento	 y
decisión,	 pese	 a	 sus	 repetidos	 intentos	 de	 demostrar	 lo	 contrario,	 había	 fracasado
estrepitosamente.	En	último	término,	había	comprendido	que	los	factores	limitadores
provocados	por	el	abandono	de	Victor	eran	 imposibles	de	sortear,	que	el	chico	era,
como	Sicard	 le	 había	 dicho,	 incorregible.	En	 nombre	 de	 la	 ciencia	 y	 en	 parte	 para
justificar	sus	esfuerzos,	Itard	mencionó	estos	factores	en	el	informe	oficial:

«(1)	Dado	que	no	puede	escuchar	el	habla	de	los	demás	ni	aprender	a	hablar	por
sí	 mismo,	 la	 educación	 de	 Victor	 es	 y	 será	 siempre	 incompleta;	 (2)	 Su	 evolución
«intelectual»	 nunca	 podrá	 equipararse	 a	 la	 de	 un	 niño	 normalmente	 criado	 en
sociedad;	(3)	Su	desarrollo	emocional	está	bloqueado	por	un	profundo	egoísmo	y	por
la	imposibilidad	de	canalizar	su	despertar	sexual	hacia	una	meta	satisfactoria».

Mientras	 escribía,	 la	 pluma	 parecía	 arrastrarse	 por	 la	 página	 como	 si	 estuviera
hecha	de	plomo.	Todos	los	momentos	de	esperanza	que	había	vivido	en	su	trato	con
Victor	—el	rápido	progreso	del	chico	durante	los	primeros	meses,	su	primera	palabra,
su	nombre,	el	salto	que	había	efectuado	al	distinguir	las	palabras	escritas—	acudían	a
su	 memoria	 para	 luego	 evaporarse	 en	 un	 mar	 de	 frustración.	 Muchos	 días	 e
incontables	 jarras	 de	 café	 después,	 Itard	 comprendió	 por	 fin	 que,	 pese	 al	 fracaso
general,	se	había	producido	al	menos	un	triunfo	discreto.	Victor	no	podía	compararse
con	 otros	 niños,	 argüía	 Itard,	 pero	 sí	 podía	 hacerlo	 consigo	 mismo.	 Al	 salir	 del
bosque	 era	 apenas	más	 sensible	 que	 una	 planta,	 y,	 de	 hecho,	 sólo	 superaba	 a	 ésta
porque	sabía	vocalizar	y	moverse.	Por	entonces,	en	aquellos	tiempos	no	tan	lejanos,
era	el	Salvaje	de	Aveyron,	el	niño-bestia.	Pero	ahora	era	Victor,	un	joven	que,	a	pesar
de	 sus	 limitaciones,	 había	 aprendido	 a	 ser	 útil	 a	 la	 sociedad,	 o	 al	 menos	 a	 la
comunidad	de	sus	guardianes,	Monsieur	y	Madame	Guérin,	para	 los	cuales	no	sólo
era	 práctico	 sino	 también	 servicial	 en	 el	 desarrollo	 de	 algunas	 tareas	 domésticas,
como	cortar	 la	 leña	destinada	a	la	chimenea	y	poner	la	mesa	antes	de	cada	comida.
Asimismo,	 en	 el	 curso	 de	 su	 educación	 había	 ido	 desarrollando	 cierto	 grado	 de
sensibilidad	moral.

Cierto	 grado.	 Carecía	 de	 sentido	 de	 la	 vergüenza,	 pero	 lo	 mismo	 les	 había
ocurrido	a	Adán	y	a	Eva	antes	de	que	la	serpiente	penetrara	en	el	Edén.	De	modo	que
Victor	no	tenía	culpa	alguna	de	esa	carencia.	Quizás	las	lecciones	más	cruciales	que
Itard	 le	 había	 enseñado	 hubieran	 sido	 aquellas	 destinadas	 a	mostrarle	 cómo	 ir	más
allá	de	sí	mismo;	cómo	comprender	que	los	demás	tenían	también	sus	necesidades	y
emociones;	 cómo	 sentir	 piedad	 y	 su	 corolario,	 compasión.	 Al	 principio,	 cuando
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Victor	 era	 tan	 dado	 a	 robar	 y	 acumular	 comida	 en	 su	 cuarto,	 Itard	 había	 intentado
inculcarle,	de	la	manera	más	directa	posible,	una	versión	de	la	Regla	de	Oro:	cada	vez
que	Victor	le	quitaba	a	Itard	o	a	Monsieur	Guérin	algún	trozo	de	comida	del	plato,	el
maestro	esperaba	la	oportunidad	para	arrebatarle	algo	a	Victor	a	su	vez.	En	ocasiones
había	llegado	incluso	a	entrar	a	escondidas	en	el	cuarto	de	su	pupilo	para	quitarle	su
alijo	de	patatas,	manzanas	y	mendrugos	de	pan	a	medio	masticar.	En	un	principio	la
reacción	de	Victor	había	sido	violenta.	En	cuanto	se	fijaba	en	su	plato	y	descubría	que
sus	pommes	frites	o	sus	habas	habían	desaparecido	y	que	ahora	se	encontraban	en	el
plato	del	profesor,	montaba	un	escándalo,	y	daba	en	rodar	por	el	suelo	y	en	gritar	de
rabia	y	de	pena.	Madame	Guérin	ponía	cara	de	 reprobación.	Sin	embargo,	 Itard	no
cedía	 un	 ápice.	 Con	 el	 tiempo,	 Victor	 llegó	 a	 corregir	 ese	 hábito.	 Ya	 no	 robaba
comida	de	 los	platos	ajenos	ni	se	apropiaba	de	artículos	por	él	codiciados,	como	la
hebilla	 brillante	 de	 un	 zapato	 o	 la	 bola	 de	 cristal	 traslúcido	 que	 Itard	 usaba	 como
pisapapeles.	No	obstante,	el	doctor	nunca	supo	con	certeza	si	su	cambio	se	debía	al
desarrollo	 de	 un	 rudimentario	 sentido	 de	 la	 justicia	 o	 si	 sencillamente	 temía	 las
represalias	como	lo	haría	un	criminal	común.

Eso	fue	lo	que,	durante	el	tercer	año	de	su	educación,	condujo	al	doctor	a	impartir
la	 lección	más	difícil	de	 todas.	Ocurrió	un	día	en	que	habían	estado	 trabajando	con
los	 recortes	durante	horas	y	 en	que	Victor	 se	mostraba	particularmente	dispuesto	y
ansioso	 por	 recibir	 los	mimos	 y	 premios	 que	 Itard	 solía	 prodigarle	 al	 final	 de	 una
sesión	 especialmente	 dura.	 El	 sol	 se	 encogía	 en	 el	 horizonte.	 Al	 otro	 lado	 de	 las
ventanas,	 el	 clamor	 de	 los	 sordomudos	 en	 el	 patio	 se	 alzaba	 anunciando	 que	 se
acercaba	la	hora	de	la	cena.	El	olor	de	la	carne	estofada	impregnaba	el	aire.	Durante
unos	minutos,	Victor	 había	 permanecido	 alerta,	 a	 la	 espera	 de	 la	 conclusión	de	 los
ejercicios	y	ya	 anticipando	 su	 recompensa.	Sólo	que	en	 lugar	de	premio,	 Itard	 esta
vez	le	impuso	un	castigo.	Alzo	la	voz,	y	le	dijo	a	Victor	que	había	sido	un	chico	malo,
muy	malo,	que	era	torpe	y	estúpido	y	que	era	imposible	trabajar	con	él.	Itard	continuó
en	ese	 tono	durante	un	buen	rato.	A	continuación	se	 levantó	abruptamente,	 tomó	al
chico	 del	 brazo	 y	 lo	 metió	 en	 el	 armario	 donde	 solían	 encerrarlo	 en	 los	 primeros
tiempos	de	su	educación,	cuando	se	mostraba	particularmente	intratable.

Victor	lo	miró	asombrado.	No	podía	vislumbrar	siquiera	lo	que	había	hecho	mal	o
por	qué	el	rostro	de	su	profesor	estaba	tan	contrito	y	rojo,	o	por	qué	su	voz	era	 tan
amenazadora.	Al	principio,	lloriqueando	lastimeramente,	se	dejó	llevar	hasta	la	puerta
del	 armario,	 pero	 luego,	 cuando	 Itard	 estaba	 a	 punto	 de	 encerrarlo	 en	 él,	Victor	 se
volvió	 furioso,	 con	 el	 rostro	 encendido	 y	 los	 ojos	 ardientes,	 y	 por	 unos	momentos
ambos	forcejearon	por	dominar	al	otro.	Victor	era	más	grande	ahora,	más	fuerte.	Aún
no	podía	hacerle	frente	a	ningún	adulto,	pero	a	Itard	le	costó	gran	esfuerzo,	entre	las
protestas	 y	 llantos	 del	 chico,	 meterlo	 a	 empujones	 en	 el	 cubículo.	 La	 puerta,	 sin
embargo,	no	se	cerró	del	todo.	Victor	no	lo	permitió.	Lo	que	hizo	fue	apoyar	el	pie	en
la	parte	 interior	de	 la	puerta	y	empujar	con	 todas	sus	 fuerzas.	Cuando	sintió	que	 le
empezaba	a	fallar	la	energía	se	lanzó	para	clavar	sus	dientes	en	el	brazo	de	Itard,	justo
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un	instante	antes	de	que	la	puerta	se	cerrara	por	fin,	y	la	llave	asegurara	el	pestillo.
Emocionalmente,	 fue	 un	momento	muy	 duro	 para	 el	 doctor.	 La	mano	 le	 latía	 con
fuerza.	Tendría	que	tratarse	la	herida	y	el	chico	lo	odiaría	durante	semanas.	Y	aun	así,
no	dejó	de	regocijarse:	aquello	demostraba	que	Victor	había	desarrollado	un	primitivo
sentido	de	la	justicia.	El	castigo	había	sido	inmerecido	y	el	chico	había	reaccionado
como	 lo	 habría	 hecho	 cualquier	 otro	 ser	 humano.	 Aquélla	 constituyó,	 quizás,	 una
pequeña	victoria.	¿Acaso	el	Salvaje	de	Aveyron,	obligado	a	bajar	de	su	árbol,	habría
sido	 capaz	 de	 entender	 el	 concepto	 de	 lo	 justo	 por	 sí	 mismo?	 Ésa	 era	 la	 prueba
definitiva	 de	 la	 humanidad	 de	 Victor,	 y	 el	 doctor	 no	 dejó	 de	 mencionarlo	 en	 su
informe.	Ese	niño,	ese	joven,	aducía	Itard	en	la	conclusión,	merecía	definitivamente
la	atención	de	la	ciencia,	así	como	el	apoyo	continuado	y	diligente	del	gobierno.

El	 informe	 llegó	 a	 las	 cincuenta	 páginas.	 El	 Ministro	 del	 Interior	 lo	 mandó
publicar	 asumiendo	 él	 mismo	 los	 costes.	 Sicard	 añadió	 una	 carta	 elogiando	 los
ímprobos	 esfuerzos	 de	 Itard,	 y	 este	 último	 recibió	 una	 cuota	 mínima	 de	 aquel
reconocimiento	y	 celebridad	que	 tanto	había	 añorado.	El	 experimento,	 no	obstante,
había	 llegado	a	 su	 fin,	 y	 los	días	de	Victor	 en	 el	 instituto	 estaban	contados.	Sicard
había	 luchado	 denodadamente	 para	 que	 el	 chico	 fuera	 expulsado,	 e	 incluso	 había
escrito	 al	 Ministro	 del	 Interior	 para	 explicarle	 que	 el	 chico,	 pese	 a	 los	 esfuerzos
heroicos	de	Itard,	permanecía	en	un	estado	de	idiocia	incurable,	y	que	a	partir	de	un
cierto	 punto	 había	 empezado	 a	 constituir	 una	 creciente	 amenaza	 para	 los	 otros
estudiantes.	Pasó	algún	tiempo,	meses	y	luego	años	de	agotadora	espera,	hasta	que	el
gobierno	por	fin	accedió	a	concederle	un	estipendio	anual	de	cien	francos	a	Madame
Guérin	para	la	manutención	de	Victor,	y	a	otorgarle	otros	quinientos	francos	con	los
que	por	fin	pudo	mudarse,	con	su	marido	y	el	chico,	a	una	pequeña	casa	a	la	vuelta	de
la	esquina	del	Instituto,	en	el	Impasse	des	Feuillantines.

Si	Victor	se	sintió	afectado	de	algún	modo	por	el	hecho	de	tener	que	abandonar	el
único	hogar	que	había	conocido	hasta	entonces,	el	cuarto	que	ocupara	durante	tantos
años	y	los	terrenos	que	había	recorrido	tantas	veces	hasta	el	punto	memorizar	hasta	la
última	 hoja,	 la	 última	 piedra	 y	 el	 último	 surco,	 es	 forzoso	 decir	 aquí	 que	 no	 lo
demostró.	Fue	de	gran	ayuda	a	 la	hora	de	acarrear	 los	muebles	de	 los	Guérin,	y	 el
nuevo	ambiente	pareció	excitarlo	tanto	que	en	cuanto	llegó	se	puso	a	cuatro	patas	y
empezó	 a	 olfatear	 los	 rodapiés,	 y	 a	 examinar	 cada	 estancia	 minuciosamente,
fascinado	de	ver	los	objetos	familiares	—su	cama	y	su	edredón,	las	ollas	y	sartenes,
las	 sillas	 gemelas	 que	 usaban	 los	 Guérin	 para	 sentarse	 delante	 del	 fuego—
acomodados	en	ese	nuevo	emplazamiento.	El	patio	no	era	demasiado	grande,	pero	al
menos	estaba	libre	de	sordomudos	y	era	un	lugar	donde	podía	echarse	a	observar	el
cielo	o	cortar	con	el	hacha	y	el	serrucho	 los	 trozos	de	madera	que	Madame	Guérin
necesitaba	para	la	estufa;	un	lugar	para	dormir	al	sol	junto	a	Sultán,	que	estaba	cada
día	más	gordo	y	perezoso.	Y	todas	las	mañanas,	como	lo	había	hecho	durante	años,
Madame	Guérin	se	lo	llevaba	a	dar	una	vuelta	por	el	parque.

¿Y	qué	fue	de	Itard?	Al	menos	en	un	principio,	el	doctor	hizo	un	esfuerzo	para
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seguir	 visitando	 a	 Victor,	 quien,	 al	 escuchar	 su	 voz,	 corría	 a	 darle	 un	 abrazo	 y	 a
recibir	la	recompensa	que	Itard	nunca	olvidaba,	puede	que	una	bolsa	de	nueces	o	una
naranja.	Victor	tenía	unos	veinte	años	ya,	era	más	bajo	que	el	promedio	de	hombres
de	su	edad,	en	realidad	del	 tamaño	de	un	niño,	pero	su	cara	se	había	ensanchado	y
había	 criado	 una	 barba	 que	 le	 cubría	 las	mejillas	 y	 que	 descendía	 incluso	 hasta	 la
cicatriz	de	su	garganta.	Cuando	salía	a	pasear	seguía	trotando	de	ese	modo	suyo	tan
particular,	 pero	 al	 caminar	 por	 el	 interior	 de	 la	 casa,	 o	 por	 el	 patio,	 adquirió	 la
costumbre	de	desplazarse	de	un	lugar	a	otro	como	lo	haría	un	viejo.	Itard	consideraba
a	 los	 Guérin	 viejos	 amigos,	 casi	 unos	 camaradas	 de	 armas,	 pues	 sentía	 que	 había
atravesado	junto	a	ellos	un	auténtico	campo	de	batalla.	Madame	Guérin,	por	su	parte,
insistía	siempre	en	cocinar	para	él	cuando	venía	de	visita.	Cierta	incomodidad,	cierta
torpeza	se	había	instalado	ahora	en	la	relación	entre	él	y	su	antiguo	pupilo.	Toda	la
intimidad	física	cultivada	durante	tanto	tiempo	había	quedado	relegada	apenas	a	ese
abrazo	del	 saludo.	¿Qué	sentido	 tenían	esas	visitas?	¿Acaso	podrían	decirse	algo	el
uno	al	otro?	Victor	hablaba	con	los	ojos,	con	ciertos	gestos	elementales	de	las	manos,
pero	Itard	ya	no	estaba	interesado	en	ese	vocabulario.	Ahora	era	un	hombre	ocupado,
muy	 requerido.	 Su	 fama	 crecía	 cada	 día,	 y	 con	 el	 tiempo	 estas	 visitas	 se	 fueron
haciendo	menos	frecuentes,	hasta	que	llegó	un	día	en	que	cesaron	definitivamente.

Asimismo,	 los	 Guérin,	 retirados	 ya	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 instituto,	 estaban
envejeciendo	 de	 tal	 modo	 que	 para	 ellos	 las	 semanas	 parecían	meses	 y	 los	meses
años.	Unos	años	que	se	iban	amontonando	sobre	sus	espaldas.	Monsieur	Guérin,	diez
años	mayor	que	su	esposa,	cayó	enfermo.	Victor	aguardaba	delante	de	la	habitación
del	 anciano,	 mirando	 al	 vacío	 con	 sus	 ojos	 neutrales,	 sin	 comprender	 nada.	 O,	 al
menos,	 eso	 le	 parecía	 a	 Madame	 Guérin.	 Cuanto	 más	 la	 necesitaba	 su	 marido,
mayores	parecían	los	requerimientos	de	Victor,	que	intentaba	llamar	su	atención	y	le
tiraba	 de	 las	 faldas.	 Le	 pedía	 insistentemente	 que	 le	 preparara	 sus	 patatas	 fritas	 a
cualquier	hora	del	día,	que	le	diera	un	vaso	de	leche	o	le	masajeara	las	piernas,	o	que
simplemente	 mirara	 con	 asombro	 algo	 que	 él	 acababa	 de	 descubrir:	 una	 araña
tejiendo	su	red	en	la	esquina	donde	se	juntaban	la	chimenea	y	el	cielo	raso;	un	pájaro
que	se	posaba	en	el	alfeizar	y	que	desaparecía	en	cuanto	ella	se	volvía	para	verlo…	Y
entonces	 llegó	 el	 día	 en	que	Monsieur	Guérin	 se	marchó	 también.	Victor	 se	quedó
estupefacto	ante	el	féretro,	y	se	asustó	al	descubrir	los	rostros	extraños	que	vinieron	a
reunirse	alrededor	del	mismo.

El	día	después	del	funeral,	Madame	Guérin	no	se	levantó	de	la	cama	hasta	muy
tarde,	 y	 Victor	 se	 pasó	 el	 día	 mirando	 por	 la	 ventana,	 más	 allá	 de	 la	 sombra	 del
edificio	de	enfrente,	hacia	el	lote	baldío.	Se	sirvió	varios	vasos	de	agua	seguidos,	el
líquido	primordial,	el	líquido	que	lo	devolvió	a	sus	tiempos	de	libertad	y	escasez,	y
observó	el	lugar	donde	la	hierba	estaba	más	alta	y	donde	el	viento	se	enredaba	entre
las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 Cuando	 la	 luz	 cambió	 al	 atardecer,	 Victor	 puso	 la	 mesa
como	 le	 habían	 enseñado	 a	 hacerlo:	 tres	 tazones,	 tres	 vasos,	 tres	 cucharas	 y	 las
servilletas	de	tela	bien	dobladas.
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Asomó	 la	 cabeza	 al	 cuarto	 de	Madame	Guérin,	 y	 se	 paró	 junto	 a	 la	 cama	para
observar	 la	 gravedad	 de	 su	 rostro,	 su	 piel	 cenicienta,	 las	 líneas	 de	 dolor	 que	 le
arrugaban	el	mentón	y	se	plegaban	en	el	 rabillo	de	 los	ojos.	El	chico	 tenía	hambre.
No	había	comido	nada	en	todo	el	día.	El	fuego	se	había	apagado	y	la	casa	estaba	fría.
Hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 como	 llevándose	 algo	 a	 la	 boca,	 y	 cuando	 Madame
Guérin	empezó	a	levantarse,	él	la	tomó	de	la	mano	y	la	llevó	a	la	cocina	para	señalar
las	hornallas.

En	 cuanto	 atravesaron	 el	 umbral,	 Victor	 entendió	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Ella
titubeó	y	él	sintió	el	brazo	de	la	anciana	temblando	sobre	el	suyo.	Y	es	que	la	mesa
estaba	puesta	para	tres.

—No	—dijo	 ella	 con	 una	 voz	 quebrada	 que	 se	 negaba	 a	 salir	 del	 fondo	 de	 su
garganta—.	No,	no,	no…

Porque	ésa	era	una	de	las	palabras	que	el	chico	entendía.	Los	hombros	de	la	mujer
se	 encorvaron	 y	 entonces	 empezó	 a	 llorar,	 con	 un	 lamento	 suave	 de	 dolor	 y
desesperación,	 y	 durante	 un	 buen	 rato	 él	 no	 supo	qué	 debía	 hacer.	Al	 final,	 con	 la
misma	cautela	con	la	que	solía	cazar	los	bichos	en	su	remota	vida	campestre,	Victor
se	acercó	a	la	mesa	y	quitó	el	tazón,	el	vaso,	la	cuchara	y	la	servilleta,	y	luego	lo	puso
todo	de	nuevo	en	el	armario.

En	los	años	que	siguieron	el	chico	rara	vez	salió	de	la	casa	o	del	patio,	encerrado
como	 había	 estado	 tras	 los	 muros	 del	 edificio	 aledaño.	 Con	 el	 tiempo,	 Madame
Guérin	se	descubrió	demasiado	débil	para	llevarlo	a	pasear	por	el	parque,	así	que	él
se	 quedaba	mirando	 por	 la	 ventana	 durante	 horas	 o	 se	 echaba	 en	 el	 patio	 para	 ver
cómo	se	desplegaban	lentamente	las	nubes	por	el	cielo.	Ya	no	disfrutaba	demasiado
de	la	comida,	aunque	seguía	comiendo	día	tras	día	como	si	se	estuviera	muriendo	de
hambre,	 como	 si	 aún	 fuera	 un	 animal	 que	 vagara	 por	La	Bassine	 con	 el	 estómago
encogido	por	la	falta	de	uso.	Le	engordó	la	tripa	y	se	le	ensancharon	las	caderas.	Su
rostro	también	se	hizo	más	redondo	hasta	resultar	casi	irreconocible.	Nadie	sabía	ya
cómo	era.	A	nadie	 le	 importaba.	Alguna	vez	había	 sido	 la	 sensación	de	París,	pero
ahora	 ya	 nadie	 lo	 recordaba.	 No	 se	 acordaban	 ni	 siquiera	 de	 su	 nombre,	 Victor.
Madame	Guérin	tampoco	lo	llamaba	ya	así.	Ahora	no	hablaba	con	nadie,	excepto	con
sus	 hijas,	 que	 venían	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando,	 ocupadas	 como	 estaban	 con	 sus
propias	vidas	y	sus	amores.	Por	su	parte,	los	ciudadanos	de	París,	si	lo	reconocían	al
verlo	 pasar	 como	 quien	 recuerda	 las	 noticias	 de	 otra	 generación	 o	 un	 viejo	 cuento
infantil	contado	a	la	luz	del	fuego,	se	referían	a	él	simplemente	como	‘el	Salvaje’.

Una	 mañana	 Sultán	 desapareció	 como	 si	 nunca	 hubiera	 existido,	 y	 unos	 días
después	 ya	 había	 otro	 gato	 dormido	 en	 la	 silla	 o	 en	 el	 regazo	 de	Madame	Guérin
mientras	 ella	 cosía	 o	 repasaba	 con	 atención	 las	 páginas	 de	 la	Biblia.	Victor	 apenas
reparó	en	ello.	El	gato	era	una	cosa	hecha	de	músculos	y	órganos	ocultos.	Perseguía
los	saltamontes	que	se	paraban	en	los	muros	a	recibir	el	sol,	y	comía	de	un	plato	en	la
cocina.	También	se	pasaba	su	larga	lengua	por	todo	el	cuerpo,	incluso	por	el	agujero
que	 tenía	bajo	 la	 cola,	 aunque	 casi	 siempre	 estaba	 echado,	malgastando	 su	vida	 en
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una	siesta	interminable.	Para	Victor	no	significaba	nada.	Los	muros,	el	cielo	raso,	la
visión	de	los	árboles	 lejanos	y	el	cielo	y	 todo	el	poder	de	la	vida	que	brotaba	de	la
tierra	bajo	sus	pies	no	significaban	nada.	Ya	no.

Tenía	cuarenta	años	cuando	murió.
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T.	C.	BOYLE.	Escritor	estadounidense	(Peekskill,	Nueva	York,	1948-	).

Entre	sus	novelas	destacamos,	Música	acuática	(1982),	libro	que	cuenta	dos	historias
paralelas	centradas	en	 los	años	 finales	del	 siglo	XVIII,	 la	de	Mungo	Park	un	viajero
soñador	 que	 busca	 la	 aventura	 y	 la	 fama	 en	 expediciones	 al	 interior	 del	 África
desconocida	y	la	de	Ned	Rise,	un	paria	de	las	calles	de	Londres	que	vive	de	milagro	y
al	que	nunca	le	acompaña	la	suerte,	El	fin	del	mundo	(1987),	Oriente,	Oriente	(1990),
El	 balneario	 de	 Battle	 Creek	 (1993),	 novela	 que	 saca	 a	 la	 luz	 las	 manías	 y
excentricidades	del	doctor	Kellogg,	científico	loco	que	defiende	la	vida	biológica;	y
Encierro	 en	 River	 Rock	 (1998).	 En	 1997	 ganó	 el	 Premio	 Médicis	 por	 su	 novela
América.	 T.	Coraghessan	Boyle,	 por	 su	 enorme	 sensibilidad,	 su	 ironía	 y	 su	 talento
narrativo,	 está	 considerado	 en	 la	 actualidad,	 como	 uno	 de	 los	 escritores	 más
relevantes	de	la	narrativa	estadounidense.
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